В популярной американской песне 1932 года была строчка: «Однажды я построил железную дорогу – теперь она разрушена. Друг, у тебя не найдется 10 центов?» В песне рассказывается об одном из источников американского богатства: тысячах километров железных дорог, которые перевозили товары и людей между портами, заводами и городами. В конце 1920-х годов еды было в изобилии, у многих были собственные дома. Кроме того, обычным американцам стала доступна техника (например, стиральная машина), выполняющая тяжелую домашнюю работу. Но, как говорится в песне, всего несколько лет спустя рабочие, помогавшие нации обрести богатство, дошли до нищеты.
К 1933 году половина жителей некоторых городов США, а в целом 13 миллионов американцев были безработными – это четверть всех трудящихся. Железная дорога перевозила новый «груз»: огромное число прячущихся в товарных вагонах людей, разъезжающих по стране в поисках заработка. Роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» рассказывает о семье Джоудов, бедных фермерах из Оклахомы, которые совершают изнурительное путешествие в Калифорнию в надежде на лучшую жизнь. В городах вновь бездомные люди на скорую руку собирали хижины из фанеры и мусора. Как самая богатая нация, которую только видел мир, докатилась до такого состояния?
В то время как США боролись за жизнь, на этот вопрос пытался ответить британский экономист Джон Мейнард Кейнс (1883–1946 гг.). Он уже был всемирно известным ученым. Кроме того, его знали как члена Группы Блумсбери, объединения нетрадиционных писателей и художников из района с одноименным названием в центре Лондона. Одна из его участниц, писательница Вирджиния Вулф, описала Кейнса как «сытого тюленя» с «двойным подбородком, полоской красных губ» и «маленькими глазками». Но она высоко ценила его выдающийся интеллект. Уверенный в своих способностях, он изучал экономику в свободное время, но при сдаче вступительного экзамена на государственной службе, он был возмущен, получив самую низкую оценку. «Очевидно, я знаю больше об экономике, чем мои экзаменаторы», – сказал он.
Кейнс считал, что традиционная экономика того времени, развившаяся из работ экономистов XIX века, не могла объяснить кризис 1930-х годов. Она не могла установить, почему богатые страны разорялись. Обычно такие государства, как Соединенные Штаты Америки, богатеют год от года, производя больше продуктов и услуг. Со временем уровень жизни людей таким образом повышается. Иногда развитие экономики замедляется, и уровень производства снижается по сравнению с предыдущим периодом. Экономисты называют это явление
Кейнс говорил, что рецессии не вызваны плохой работой правительства. Они происходят не из-за того, что бизнесмены плохо относятся к рабочим или хотят выгнать их на улицу. Никто не делает ничего плохого, но по какой-то причине экономика в целом может выйти из строя. Она может «оступиться» и полностью встать, сама.
Кейнс объяснил почему.
Традиционная экономика рассматривала, как использовать редкие ресурсы. Ботинок не хватает, потому что их количество ограничено, чего нельзя сказать о желании общества приобрести их. Если люди хотят больше ботинок, то им придется обходиться меньшим объемом чего-то другого, например, шляп. Экономика, следовательно, – это то, как рынки адаптируются к производству большего количества ботинок и меньшего объема шляп. С позиций традиционной экономики прибыль страны – это всего лишь то, сколько может быть изготовлено ее заводами и рабочими. Считается, что фабрики работают на полную мощность и что нанят каждый рабочий. Все потому, что экономика производит столько, сколько она может, используя дефицитные ресурсы: чтобы изготавливать больше ботинок, нужно взять трудящихся с производства шляп.