На вершине своего могущества, в XIII и XIV столетиях, Католическая церковь усвоила простой, но важнейший урок: если религия хочет оставаться на плаву в бурном океане истории, она должна управлять этим океаном. Мы видели, что по самой своей природе религия легко подвергается расколам. Ее не так уж и сложно раздробить. Угрозой оказывается смерть одного-единственного персонажа. Равно как и спор об одной букве в термине. Католическая церковь поняла, что эффективнее всего избежать расколов ей поможет концентрация всей власти в руках одного человека – и выстроила вокруг него структуры, утверждавшие его непоколебимый авторитет.
Она сумела создать иерархию священнослужителей, которые управляли низшими уровнями необъятного организма Церкви. Католическим священникам запрещалось жениться: им нельзя развивать какую бы то ни было человеческую привязанность, которая могла бы помешать духовной миссии. Их семьей была Церковь. За такую личную жертву, которая от них требовалась, они наделялись огромным авторитетом, особым сакральным статусом. Он передавался им в духовной форме так называемой апостольской преемственности. Как и имамы в шиитском направлении ислама, католическое духовенство получало свою власть не из человеческого, но из божественного источника. Вот как это было устроено.
Иисус призвал 12 апостолов, которые должны были помогать в его миссии. Он посвятил их возложением рук на головы. Точно так же и апостолы передавали власть своим последователям. Католическая Церковь утверждала, что эта цепочка преемственности рукоположенных священников никогда не прерывалась. Эта грандиозная традиция не прерывалась ни разу. Оборвись эта линия преемственности или обратись она к иному поставщику – и власть, данная Иисусом, была бы утрачена. Посвященные таким образом католические епископы, священники и дьяконы являли собой особую касту, отдельную от всех остальных людей. Ударить или оскорбить священника считалось особо тяжким преступлением. Это было кощунством, преступлением против Бога. И каралось оно соответствующе.
Столь же важной скрепой здания Католической Церкви, как и создание элитной касты священнослужителей, было ее единство, для сохранения которого абсолютная власть была сосредоточена в руках одного-единственного человека – епископа Рима. К моменту завершения этого процесса он стал самой могущественной персоной на Земле. Его слово имело власть не только в земной жизни, но и в жизни после смерти. С равной легкостью он мог заключить любого в тюрьму или не допустить его в рай. В зените своего могущества власть Римского епископа была безграничной. Однако для достижения этого потребовались столетия. Чтобы понять, как все произошло, нам придется вернуться в IV век к императору Константину.
Ошибочно считать, что Рим всегда был центром жизни Римской империи. Так было лишь до 330 года, когда Константин перенес столицу в восточную часть империи. Он выстроил великолепный город Константинополь, назвав его в честь самого себя, Сегодня мы знаем этот город как Стамбул в Турции, Основание Константинополя привело к некоторым изменениям, Став столицей империи, он отчасти передал свое величие и местному епископу, который – наряду с римским коллегой – постепенно стал могущественной фигурой, подчинявшим своей власти епископов менее важных территорий.
В городах Восточной Империи главные епископы стали называть себя патриархами (в переводе с греческого «отец»), А на Западе они называли себя папами, что означало «отец» по-латыни. За использованием разных языков развились куда более существенные разногласия. Формально Церковь все еще оставалась единой, но уже нарастала тенденция к разделению. Как и множество других раздоров в истории, этот разрыв произошел из-за вопроса о руководстве. Иисус всегда пресекал дискуссии между апостолами по поводу того, кто из них будет главным, когда воцарится на Земле. Но именно этот спор разразился между Епископом Константинопольским и Епископом Рима. Кто важнее: Восточный патриарх или Западный папа? Иисуса уже не было рядом, и разрешить этот конфликт оказалось некому.
В действительности большая духовная власть сосредоточивалась в Риме. Поскольку у императора там уже не было резиденции, папа в старой столице становился главным источником власти. В Константинополе же патриарх постоянно чувствовал присутствие императора, дышавшего ему в спину. В 1054 году соперничество между двумя сторонами разрослось до того, что стало впоследствии известно, как Великая Схизма. Образовались две отдельные ветви христианства: Православная на Востоке и Католическая на Западе (во главе с Римским папой). Раскол этот сохраняется до сих пор, и оба направления имеют собственные традиции и культуру. Православное духовенство носит бороды; католическое – нет. Православные священники могут жениться; католические – нет. Однако за этими поверхностными различиями стоит фундаментальное разногласие по вопросу об источнике верховной власти, которую присвоил себе Римский папа.