Около 1300 года до н. э. израильтяне поступили по отношению к племенам Ханаана (ныне Палестины) – которых они считали грешниками пред лицом Господа – так же, как европейцы-христиане поступили по отношению к коренным американцам в XIX веке. Сегодня для описания искоренения и уничтожения целого народа мы используем слово геноцид. Подходит оно и для этого случая. А ответственность ложится на Библию. Историки могут спорить, как долго на самом деле происходило заселение евреями Палестины и насколько насильственным оно было. Но Библия не оставляет сомнений в убийствах. В ней же говорится о том, что соответствующий приказ отдал Бог. Описано это в книге Иисуса Навина. В ее тексте то и дело встречаются выражения «предали заклятию все, что в городе» (6:20), «предал заклятию их и все дышащее» (10:28), «людей же всех перебили мечом, так что истребили
В истории христианства насилие тоже обнаруживается с самого начала. Но здесь религия оказалась не субъектом, а объектом насилия. Поначалу христианская община не рассчитывала просуществовать достаточно долго, чтобы вмешиваться в мирские политические заботы – это не остановило преследования. Христиане почитали распятого Бога и принимали собственные страдания. Все изменилось со вмешательством императора Константина. После него церковь распробовала насилие и научилась его использовать в качестве инструмента контроля. Веками она использовала его против иудеев, называя их богоубийцами и забывая содержание Нагорной проповеди. Во время крестовых походов она применяла насилие к мусульманам. Инквизиция уничтожала еретиков. А в религиозных войнах, которые последовали за Реформацией, соперничающие группы христиан боролись между собой – пока общество не пресытилось этим насилием и не прекратило его.
Ислам тоже родился не в мире. Хотя идея джихада или борьбы может пониматься и без связи с насилием, она использовалась для оправдания репрессий против неверных или неверующих. Подобно христианам, мусульмане активно убивали последователей альтернативных версий ислама. Шииты и сунниты уничтожали друг друга так же, как протестанты и католики. Ненависть между ними является одной из главных причин ближневосточных конфликтов и по сей день.
Так что вопрос не в том, является ли религия причиной большинства конфликтов в истории, а в том, почему это нас волнует? Вспомнив рабство, мы заметили, что в некоторых ситуациях насилие – с точки зрения морали, правильное решение. Именно этим принципом руководствуются большинство стран в своей внешней и внутренней политике. Статистически США – одна из самых христианских наций мира. Но она – и одна из наиболее жестоких, в ней разрешена смертная казнь, а люди имеют право носить оружие и использовать его для самозащиты. Из-за этого ежегодно погибают тысячи граждан США. Как и другие страны, Америка использует насилие не только для защиты от врагов, но и для вмешательства в дела других стран. Если мы оправдываем насилие в таких обстоятельствах, то почему нас задевает, что для своих целей его могут использовать и религии? Человек как биологический вид вообще не чужд насилия. Почему же нас так нервирует использование его религией?
Тому есть две причины. Во-первых, религия привносят в схватку опасный компонент, который в иных обстоятельствах может и не наблюдаться. Люди в любом случае прибегают к насильственным действиям. Но если они могут себя убедить, что это выражает их послушание Богу, шансов на милосердие или смягчение конфликта становится гораздо меньше. Во время религиозных войн в Шотландии XVII века боевой клич одной из сторон был: «Бог и никакой пощады». Имелось в виду: пленных не брать, никакого милосердия. В вечерних новостях мы видим, как исламские группировки на Ближнем Востоке сражаются друг с другом, и – окажись мы там, – вероятно, могли бы услышать, как они призывают Аллаха, запуская ракеты.
Оправдывая поступки подчинением справедливому Судие Вселенной, ты просто не можешь ошибаться. «Бог и никакой пощады»! Именно поэтому конфликты между религиозными фанатиками могут продолжаться веками – без единой попытки какой-либо из сторон найти примирение. И когда старой вражде требуется новый заряд энергии, иногда используется так называемая «политика идентичности». Вооружившись вероисповеданием, которое противопоставляет ее другим, непопулярная группа получит цель и чувство идентичности. Вера может облегчить тоску по дому. Или отравить яростью. Или дать причину взорвать себя в переполненном метро Лондона в 2005 году.