Креативы Старого Семёна

Много лет спустя в Москве проходил межзональный турнир. В нем принимал участие гроссмейстер Яков Мурей. Это, кстати, был, наверное, первый случай в истории, когда человек, специальным указом лишенный гражданства, приехал в Советский Союз. Так вот, приятель, побывав на турнире, поделился со мной впечатлениями:

— Не поверишь, первый раз в жизни увидел сытого, не голодного Яшу. И щеки не впалые. Чудеса!

Автограф

Однажды Андрэ Арнольдович Лилиенталь вместе с женой пришел на какой-то, уж не помню, проходивший в Москве турнир. И к нему подошел юный собиратель автографов.

– Гроссмейстер, распишитесь пожалуйста, – попросил малыш, протягивая Андрэ Арнольдовичу блокнот.

– Ну что ты, мальчик, - пошутила жена Лилиенталя, - это же слабый гроссмейстер.

– Ну и что, что слабый, – немного поколебавшись, ответил юный шахматист, – все равно гроссмейстер. Распишитесь!

***

Между прочим, Нона Гаприндашвили в своей книжке (Предпочитаю риск / Нона Гаприндашвили ; Лит. запись В. Васильева. — Москва : Мол. гвардия, 1977) описывает следующую сцену.

После выигрыша турнира претенденток Бронштейн подарил ей портрет чемпионки мира Быковой со словами:

— Повесь на стенку.

— Зачем? - не поняла Нона.

— Злись!- ответил Бронштейн.

Купить книжку (из писем к молодым)

Я решил купить книжку. Ту, которую мне хотелось. А именно – однотомник Бабеля. Сделать это было не так-то просто. Дело в том, что в стране царил книжный дефицит. При этом множество замечательных книг исправно печаталось стотысячными тиражами. Да и стоили они копейки. Но в книжных магазинах почему-то их было не найти. Полки ломились от книг, но не тех, которые хотелось купить. А те, которые купить хотелось, уходили к спекулянтам.

С Бабелем же вообще было трудно. Хоть его и реабилитировали посмертно, но все равно он считался чуждым, и издавался всего дважды – в Донецке, году в пятьдесят седьмом, что ли, и в шестьдесят восьмом – в Москве. Оба раза тиражом в тридцать тысяч, огромным по нынешним временам, но совершенно мизерным по меркам того времени. Такими же тиражами, кстати, издавались и другие авторы с подмоченной репутацией – Ахматова там, Цветаева, Булгаков или, например, Кафка.

И вот, получив на работе премию, я в первый раз в жизни отправился на черный рынок. Располагался он в центре Москвы, на Кузнецком мосту.

На Кузнецком было оживленно. Продавцы и покупатели, несколько сот человек. И никаких прилавков, никаких книг. Я вошел в густую толпу и начал движение.

– Чем интересуетесь? – шепнул мне в ухо мужик с бегающими глазками.

– Бабель нужен.

– Не, спроси еще у кого. У меня был на той неделе, сейчас нету. Хочешь Мандельштама? Недорого отдам.

Не было и у второго, и у третьего, и у пятого. Все же через несколько минут мне повезло.

– Двадцать пять, – тихо сказал мне небольшого роста мужчина с длинной бородой.

.Я кивнул. Хотя, честно говоря, планировал отдать не больше пятнадцати.

– Стой здесь, я подойду, – сказал он и как-то мгновенно исчез.

Минут через десять он прошел мимо меня, бросив на ходу:

– Пойдём!

Я двинулся за ним. Шли быстро. Вышли на Пушечную, прошли квартала два, он остановился, посмотрел на меня – я отстал метров на пятнадцать – и свернул в подворотню.

Тут я немного заколебался. Вот сейчас зайду, а он ударит меня чем-нибудь тяжелым по башке, отберет деньги, и поминай как звали. Но все же свернул и я. Мужик стоял, ждал. Увидев меня, достал книжку в полиэтиленовой обложке, такие продавались в канцтоварах копеек за пять. Я посмотрел. Московское издание, книга не новая, видно, что ее читали, но аккуратно. Я полистал, помедлил. Было очень противно отдавать этому барыге такие сумасшедшие деньги.

– Вместе с обложкой! - выпалил я неожиданно для самого себя. Подсознательное желание чем-то его уесть вылилось в такую мелочную форму.

– Вместе, вместе, – нетерпеливо кивнул он.

Он пересчитал деньги, отдал мне книгу и быстро ушел. А я двинулся к метро. Прошел мимо черного рынка. Мой барыга стоял на том же месте и курил, дымящаяся беломорина высовывалась из его длинной бороды.

По дороге, в вагоне метро, я рассмотрел книгу повнимательней. Издательство, тираж. Цена, не помню, копеек девяносто, что ли. Где-то она и сейчас у меня лежит, эта книжка, можно уточнить.

Помыть посуду (из писем к молодым)

В 1966 году французский писатель Эрве Базен написал роман "Супружеская жизнь". Книгу эту у нас довольно быстро перевели и издали (переводчиком, кстати, был небезызвестный Юрий Жуков). И я ее тогда же прочел. Но сейчас не помню оттуда ничего. Ни сюжета, ни героев, ни… ну вообще ничего. Кроме одной фразы. Кто-то про кого-то там говорит:

— Они такие бедные, у них нет даже посудомоечной машины!