Шолохов болел, выглядел очень плохо, награду принимал сидя. Видно, ему было тяжело стоять. И Подгорный - крепкий, здоровый мужик - сказал, желая, наверное, подбодрить классика:
— Я уже не первую награду вам вручаю, и, уверен, еще не раз вручу.
Его прогноз не оправдался, хотя Шолохов прожил еще несколько лет. Дело в том, что самого Подгорного буквально через месяц-другой внезапно сняли с работы и отправили на пенсию.
О теории и практике дебютной подготовки
В семидесятых годах в Эстонии, в городе Вильянди, проходил ежегодный шахматный фестиваль, швейцарка.
Однажды его решили сделать лично-командным, команда состояла из четырех, кажется, человек, которые обычным образом играли в личной швейцарке. Только, вроде бы, при жеребьевке не сводили игроков из одной команды. Потом очки суммировались, три лучшие команды получали почетные грамоты. Под это дело, кстати, некоторым удавалось выбить командировочные для поездки в Эстонию.
В частности, там играла команда Тимирязевской сельхозакадемии. Возглавлял ее мастер И.Койфман, остальные трое были чистыми любителями, перворазрядниками. Койфман в меру возможностей готовил своих подопечных к каждому туру.
И вот преподавателю истории КПСС перворазряднику Р. предстояло назавтра играть белыми с молодым эстонским кандидатом Кийком. Р. на первом ходу играл только е2-е4, дальше его знания особенно не простирались.
Койфман стал его инструктировать.
— Значит, - сказал он, - Кийк играет сицилианскую, вариант Найдорфа. Там он много знает, и тебе туда лезть не стоит. Поэтому я сейчас тебе покажу одну надежную схему в закрытом варианте.
— А что такое закрытый вариант? - спросил Р.
— На втором ходу играешь Кс3. Он поставит, наверное, пешки на d6 и g6, а слона на g7. А ты ставишь фигуры так, так и так. Да, не забудь сыграть h2-h3, чтобы он твоего коня не связал с g4. Все понял?
— Понял, - ответил Р.
Назавтра, когда Койфман подошел к их партии, Р. напряженно думал над ходом. А на доске стояла такая позиция. Кийк только что сыграл е7-е6
Наконец, Р. сыграл h2-h3. Койфман плюнул, и отошел от доски. После партии он гневно спросил Р.:
— Ты зачем пошел h2-h3? Он же закрыл своего слона!
— Как это зачем! - возмутился Р., - Ты же сам мне говорил, чтобы я не забыл так сыграть.
Не в свои сани
У моего отца был приятель, офицер. Они вместе служили в Германии после войны. Потом его перевели в Москву. И вдруг, кажется, это было после хрущевского сокращения армии, назначили директором уголка Дурова. Почему, отчего – неизвестно. По образованию он был учителем истории, к животным никакого отношения не имел. Разве что держал дома кошку или собаку. Но не знаю, не уверен.
Короче говоря, он в новой должности наделал массу глупостей, и его вскоре сняли. Шумно, с фельетоном в «Крокодиле». Журнал с этим фельетоном родители от меня прятали. Вскоре он заболел и умер. Может быть, эта нелепая история и сократила ему жизнь.
Вообще, мне кажется, нет ничего хуже, чем заниматься не своим делом. Не буду повторять всем известные вещи про Маяковского, Фадеева и других. Или вот я иногда вижу по телевизору Николая Губенко. Фантастический актер, прекрасный кинорежиссер. Которого, мне кажется, сбил с пути истинного Горбачев, назначив министром культуры.
Теперь Губенко депутат Госдумы что ли. Государственный человек. Хотя и театр у него свой есть, но какой-то не слишком заметный.
К чему это я? Да тут, впервые в жизни, стал я на старости лет мелким начальником на работе. И подчиненных-то с гулькин нос. Но до чего ж противно! И хочется на пенсию.
Непростые вопросы
Было это давным-давно, одна знакомая спросила меня:
— Как ты считаешь, за кого мне выходить замуж, за того или за этого? – и она назвала фамилии двух московских мастеров.
— Откуда я знаю, тебе виднее, – попытался я уклониться от ответа.
— Нет, ну все же, кто из них более перспективен? Как шахматист?
Тут я замялся, начал что-то долго говорить, взвешивать плюсы того и другого. Помню, нес какую-то чушь про эндшпильную технику, про постановку дебюта. Вспомнить стыдно.
Были и потом в жизни случаи, когда прямо и недвусмысленно поставленный вопрос ставил меня в тупик. Но, наученный опытом, я уже старался от ответа уходить.
Однажды понадобились мне бульонные кубики, куриные. Зашел в магазин, спросил. Продавщица говорит – нету. Иду в следующий магазин. Догоняет меня женщина средних лет и говорит:
— А вы что, всегда куриные кубики покупаете? А почему не говяжьи?
Я пожал плечами.
— Говяжьи-то из мяса делают, - сказала она, подозрительно глядя на меня, - а вот куриные из всякого …тьфу, даже говорить не хочется!
Или в командировке, помню, сосед по номеру собирался на свидание. Побрился, обильно поливает себя одеколоном. И спрашивает:
— Вот, как ты считаешь, у меня друг имеется, так он говорит, что одеколоном одни проститутки мажутся. А я держусь другого мнения!
А как я считаю? Сам не знаю. До сих пор, между прочим.
И, уж совсем на днях, утром стою в очереди, покупаю газеты. Подходит женщина, долго изучает ассортимент. И интересуется у меня: