Крестный отец

Однако доктор Таза умолчал о том, что со временем сицилийская мафия стала неофициальным орудием богатых и даже теневым аналогом полиции – структурой порочного капиталистического общества, ярым противником коммунизма и либерализма, облагавшим любые предприятия независимо от размера своим «налогом». Об этом Майкл Корлеоне вскоре узнал самостоятельно.

И впервые в жизни понял, почему отец и его соотечественники выбирали в Америке стезю воров и убийц, а не законопослушных граждан. Нищета, страх, безысходность претили любому амбициозному человеку, а эмигранты ожидали, что общество будет к ним так же беспощадно, как и на родине.

Из-за бегства на Сицилию сломанная челюсть Майкла не получила должного медицинского ухода, и теперь левая половина лица носила на себе сувенир от капитана Маккласки. Кости срослись плохо, из-за чего лицо перекосило, и в профиль Майкл казался уродом. Это страшно расстраивало молодого Корлеоне, ведь он всегда пекся о своей внешности. Периодически приходящая боль его не беспокоила: доктор Таза давал ему таблетки. Он же предлагал подлатать лицо, однако Майкл уже достаточно знал о докторе, чтобы понять, что это, пожалуй, худший врач на всей Сицилии. Доктор Таза читал все, кроме медицинской литературы, – и не скрывал, что ничего в ней не смыслит. Экзамены он сдал благодаря покровительству самого главного босса мафии на Сицилии – capo dei capi

, – который лично поехал в Палермо сообщить преподавателям, какие оценки нужно ставить. И это было еще одним доказательством того, насколько разлагающе мафия действует на общество, в котором пускает корни. Ни личные качества, ни талант, ни труд ничего не значат. Крестный отец просто дарит тебе профессию.

У Майкла хватало времени, чтобы подумать. Днем он гулял по окрестностям в сопровождении пары пастухов из хозяйства дона Томмазино. Пастухи часто шли в мафию в качестве убийц и исполнителей; для них это был чуть ли не единственный способ заработать. Майкл размышлял об организации своего отца. Если она продолжит процветать, то станет такой же раковой опухолью, как здесь, и уничтожит страну. Сицилия уже стала землей призраков. Мужчины бежали отсюда во все уголки мира: кто зарабатывать на жизнь, а кто просто спасался от угрозы смерти за то, что посмел пользоваться своей политической и экономической свободой.

В долгих прогулках Майкла больше всего поражала невероятная красота здешних мест. Он шел мимо апельсиновых рощ, чьи кроны образовывали натуральные тенистые ущелья, мимо каменных фонтанов в виде огромных клыкастых змеиных пастей, высеченных в скалах еще до рождества Христова, мимо домов с огромными мраморными порталами и просторными сводчатыми комнатами, похожих на древнеримские виллы, разваливающиеся или облюбованные бродячими овцами. Остроконечные холмы на горизонте напоминали обглоданные добела и выгоревшие на солнце кости. Сады и поля, словно изумрудное ожерелье на загорелой девичьей груди, украшали сияющей зеленью пустынный ландшафт. Иногда гуляющие доходили до самого Корлеоне, где восемнадцать тысяч человек влачили жалкое существование в лачугах, жмущихся к горе и построенных из добытого в ней же черного камня. За последний год в Корлеоне произошло более шестидесяти убийств; казалось, что над городком витает дух смерти. А еще дальше на смену вкривь и вкось распаханным полям приходил лес Фикуццы – соседней с Корлеоне деревушки.

Телохранители Майкла всегда носили с собой лупары. Убойный сицилийский обрез был излюбленным оружием мафии. Когда Муссолини послал своего верного полицейского пса зачистить Сицилию, тот первым делом приказал снести все каменные стены больше чем по пояс высотой, чтобы убийцы с лупарами не могли устраивать засады. Толку от этого было немного, и тогда министр полиции решил дело, арестовывая и ссылая на каторгу всех мужчин, которых подозревали в связях с мафией.

Когда армия союзников освобождала Сицилию, американское военное руководство посчитало, что все посаженные при фашистском режиме были демократами. Многие из вышедших на свободу мафиози получили должность деревенских старост, городских мэров и официальных переводчиков. Благодаря этому счастливому повороту судьбы мафия смогла вернуть утраченные позиции, став еще могущественнее, чем прежде.

* * *