Крестный отец

Осталось разобраться в кодовых обозначениях – чтобы не продешевить, возвращая корешки. Если там ставок тысяч на пятьдесят, то продать можно за пять. А если там каждый корешок по сто, а то и по двести тысяч, то можно выручить ого-го сколько… Маккласки повертел конверты и решил немного помариновать букмекера в обезьяннике, а потом пусть сам назначит цену – это примерно подскажет, какой куш на кону.

Взгляд на настенные часы напомнил, что пора ехать за скользким Турком и везти его куда-то на встречу с человеком Корлеоне. Маккласки подошел к шкафчику и переоделся в штатское. Затем позвонил жене, сказал, что задержится на работе и к ужину его лучше не ждать. Он никогда не отчитывался перед женой, а та продолжала думать, что они живут исключительно на зарплату полицейского. Так же думала и его мать. Маккласки самодовольно хмыкнул, потому что сам давным-давно понял, как все устроено. У него был хороший учитель.

Отец Маккласки был сержантом полиции и каждую неделю водил сына с собой по околотку. Маккласки-старший заглядывал во все магазинчики и представлял владельцам своего шестилетку: «А это мой малыш».

Магазинщики, рассыпаясь в комплиментах, трясли сержанту руку, а потом давали малышу пятерку или десятку из кассы. К вечеру карманы курточки у маленького Марка Маккласки оттопыривались от купюр. Он очень гордился тем, что все так любят отца и каждый раз дарят ему деньги. Конечно, потом отец деньги забирал и клал на счет, чтобы накопить сыну на колледж. Марку оставалось максимум пятьдесят центов на карманные расходы.

А на семейных сборищах дядья-полицейские спрашивали малыша, кем он хочет стать, когда вырастет. Марк тоненьким голоском, пришепетывая, отвечал «Поисейским!» – и все громко смеялись. Сразу после школы он и правда поступил в полицейское училище, хоть отец настаивал на колледже.

Из Маккласки вышел хороший коп, храбрый и сильный. Шпана, терроризировавшая мелкие магазинчики, разбегалась при его появлении, а затем и вовсе пропала с участка. Он был суров, но справедлив. Он никогда не водил с собой сына, чтобы продавцы якобы дарили ему деньги, на самом деле откупаясь за нарушения парковки и чистоты в общественных местах. Нет, Маккласки брал деньги лично, потому что заслужил это. Патрулируя улицы, он не филонил в киношке или ресторане, как многие его коллеги, особенно холодными зимними ночами; он исправно совершал обходы, защищал бизнес на своей территории и оказывал различные услуги. Когда из Бауэри[16] на его участок просачивались пьяницы и попрошайки, он разбирался с ними так жестко, что те боялись возвращаться. Владельцы магазинов ценили это и выражали свою благодарность материально.

Еще Маккласки никогда не шел против системы. Букмекеры на его территории знали: он не требует для себя сверх того, что ему причиталось из участкового общака. Он шел в списке наравне с остальными и никого не пытался обставить. Маккласки был справедливым копом и брал только честные взятки, так что рос по службе уверенно, хоть и не особо стремительно.

Еще он сумел воспитать четырех сыновей, из которых никто не пошел по его стопам. Все поступили в Фордемский университет[17], и поскольку к тому времени Марк Маккласки стал лейтенантом, а вскоре и капитаном, то ни в чем не нуждались. Именно тогда Маккласки заработал репутацию человека, чьи услуги стоят дорого. Букмекеры на его участке платили за «крышу» больше, чем в любом другом районе города, но что поделать: высшее образование – это привилегия, и стоит она соответственно.

Маккласки не видел в этих доходах ничего плохого. С какой стати его дети должны учиться в муниципальном колледже или дешевом Саутерн-колледже лишь потому, что полицейским платят недостаточно, чтобы достойно жить и содержать семью? Защищая людей, он рисковал собой, и в его послужном списке хватало наград за перестрелки с грабителями, рэкетирами и сутенерами. Он раздавил всех, сделал свой уголок города безопасным для простых граждан и заслужил куда больше никчемной сотки в неделю. Причем на низкую зарплату он не жаловался – ведь, в конце концов, каждый крутится как может.

С Бруно Татталья капитан был хорошо знаком: тот учился с одним из сыновей Маккласки в Фордемском университете. Потом он открыл ночной клуб, и там капитан с семьей мог посмотреть шоу, поужинать и выпить за счет заведения, что, впрочем, случалось нечасто. Под Новый год Маккласки получали тисненые приглашения на корпоративный праздник и всегда садились за лучший столик. Бруно непременно знакомил их со звездами, которые выступали в клубе, – между прочим, знаменитыми певцами и голливудскими артистами. Конечно, иногда он обращался с просьбой, например, подправить полицейский протокол или облегчить получение лицензии на работу в кабаре – обычно для красивых девочек с приводами за проституцию или мошенничество. Маккласки с радостью помогал.