Героям — поэмы, оды!Потомки в речах похвалят их!Им — золотые буквы,Им — мраморный памятник.Погибшим воинам — кресты!Отважным бойцам — медали!Их муки увековечатВ граните, бронзе и стали!Про храбрых сложат легенды,В веках прославят их,Миф застынет и превратитсяВ ПАМЯТНИК.Но кто вам расскажет, потомки,Без красивых легендО той, которую взяли, убили,И теперь ее нет…Была она доброй? Не очень —Скандалисткой слыла,Хлопала дверью, ворчала,Но — была.Красавица? Красотой не блисталадаже когда цвела.Умна? Ну, не дура, скажем.И все ж… была.Вот так — была, а потом пропала.И во всех углах так недобро стало.Сразу ясно — была, а потом не стало.Боже, ну и жилище!Даже ДОМОМ назвать нельзя.(приехали из провинции)Муж целый день в мастерскихСын где-то пропадает,Она подолгу не убиралась —трудно (воду внизу брала).Но вещи просто так не валялись,И даже часы улыбались,И она была.Была.И что же? Был человек? Неважно!Статистике до нее нет дела —Для мира, Европы — она пылинка,Неважно, чего она там хотела!Но когда ты к двери ее был уже близко,Ручку крутил, в квартиру входил —То сразу же ощущал, как веялоГорячим супом, и от полотенца белогоКакая-то теплота плыла.Так что… она была.И ее увели.Пошла без скандала.От плиты забрали.Не до супа было.Приказали, пошла и теперь ее нет —убили.…Муж вернется из мастерских,Тяжело на стул рухнет,На колени уронит рукиИ вокруг обернется.Огонь в печи не горит,На полу полотенце,На столе тарелка — вокруг все грязно.Не встает. Откидывается. Думает:Ужасно. Ее нет.Он поест супа с хлебомФабричных — чужих и жалкихИ вдруг увидит — на полке…Ее остывший и мертвый чайник.Он не пойдет в мастерскиеСын голодный домой вернетсяНа незастланную кроватьВ башмаках заберется —Будет лежать. Не отвлечься.Не заснуть, хоть убей.Вон там — мамкин остывшийч а й н и к ПАМЯТНИК ЕЙ.