Как и «Чудо на 34-й улице», которое было фильмом с концовкой, сулившей в будущем утрату иллюзий и неясное чувство неудовлетворенности, «Волшебник из страны Оз» был картиной, в которой я не могла черпать надежду на спасение. В восьмом классе я писала работу за четверть по английскому языку и литературе, в которой сравнивала киноверсию «Волшебника из страны Оз» с книжным вариантом «Дневника Анны Франк» и делала вывод, что, при полном несходстве историй и обстоятельств, и там, и там — трагедия, проистекающая из достойного жалости наивного оптимизма, причинявшего страдания обоим главным действующим лицам.
Укрываясь от нацистов несколько лет на чердаке, где не было места для уединения, зато с лихвой хватало напряжения и оголенных нервов, не говоря уж о страхе, связанном с тем, что она прекрасно знала, что случится, если их обнаружат, Анна Франк написала в своем дневнике, что, несмотря ни на что, она до сих пор верит, что в душе люди по-настоящему хорошие; и это написала девочка, чья жизнь оборвалась за закрытыми дверьми автофургона для перевозки скота и чьи бренные останки были превращены в пепел в крематории под названием Аушвиц{2}
; а как тогда — ау, Анна! сними розовые очки! — насчет людей, которые, несмотря ни на что, в душе являются настоящими социопатами?А Дороти? Эта освободительница жевунов, законная владелица рубиновых туфелек, сокровище Изумрудного города? Что ей оставалось сказать самой себе? Что в гостях хорошо, а дома лучше. Дороти хотелось домой. Домой, как будто дом подразумевал и предполагал место, где тебя любят, о тебе заботятся и тебя оберегают; где у тебя семья, все члены которой во время зимних каникул носят свитера из шерсти северного оленя, потому что дом — это место, где зимой идет снег и где за зимой следует зеленая весна, в противовес какому-то клочку неплодородной земли, где страдающая несварением мисс Галч захватила твою собаку, будучи помешанной на том, чтобы отобрать у нее ее маленькую жизнь, а долбаная тетушка Эм все это время лишь сидела и ни черта не предпринимала. Таков он, твой дом, Дороти. И несмотря на это, она три раза щелкнула каблуками рубиновых туфелек, три раза произнесла «в гостях хорошо, а дома лучше» — волшебное заклинание, которое должно было перенести ее из Изумрудного города в пылесборник под названием Канзас, где мечты сохнут на корню как посевы, где Тотошку бросят к волкам, где вся оставшаяся жизнь Дороти будет унылой и одинокой, — и все потому, бедная наивная, глупенькая Дороти, что «в гостях хорошо, а дома лучше».
Под большой красной буквой