Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви

«Я изначально старался покупать по две пары: одну — ходить, вторая лежит в коробке. Некоторые релизы, которые очень нравились, покупал вообще в трех-четырех экземплярах. Когда было переиздание Run-DMC в OG-варианте, я купил себе пять пар. И не пожалел. Та, в которой я хожу, я в ней проходил очень много, наверно, два зимних сезона практически не снимая. Решение, в чем ходить, а в чем нет — это всегда вопрос личный. Многое зависит еще от финансов: если есть деньги, можно купить две пары. Если охотишься за парой, которая стоит 200-300 у. е. и выше, уже немножко досадно. Хотя у меня были пары, которые были проданы в первый час после релиза, а цена на рынке доходила до 750. Я каким-то чудом купил себе две пары, в одной начал ходить и недавно продал их в бэушном состоянии, убитые в хлам, потому что я ходил в них и зимой, в Иран за 10 000 рублей» (Николай Кутилин).

«Когда я начинал коллекционировать, у меня не было особой возможности дублировать пары из своей коллекции, я старался носить что-то аккуратно, а что-то не очень. Потом понял, что некоторые пары в моей коллекции сношены достаточно сильно, а цена на них очень выросла. И уже не купить. К моменту осознания этого факта я стал чуть взрослее и стал получше зарабатывать, и с тех пор, если я хотел носить, то покупал сразу две-три пары. Если не носить — одну. Но в среднем я покупал три-четыре единицы на артикул» (Максим Аске).

Отказ от коллекционирования

По определению Рассела Белка и его коллег, действующим коллекционером может считаться только тот, кто продолжает активно пополнять свое собрание (Belk et al. 1991). Коллекционеры кроссовок в разных странах могут прекращать это делать и даже расстаются с уже собранной коллекцией.

В прошлом коллекционер кроссовок Майан Раджедран определил наиболее часто встречающийся комплекс причин как «время, возраст и реальность взрослости» (Rajendran 2016). Под последним он подразумевал трудности с хранением обширной коллекции в большом городе, необходимость считаться с интересами спутницы или спутника жизни и потребность перераспределять финансы на другие нужды. Многие российские коллекционеры первой волны, давшие интервью для этой книги, также перестали активно коллекционировать по аналогичным причинам и даже продали часть своего собрания.

«После свадьбы я, как режиссер Кевин Смит, принял решение расстаться с кроссовками на время. Оставил только несколько самых интересных пар. Да, я питаю особую слабость к кроссовкам, связанным с кино, с музыкой, и плюс кроссовки, связанные со змеями. Но я оставил у себя в коллекции немножко другие кроссовки, которые связаны с моей профессиональной деятельностью, в том числе с журналом. Оставил все российские коллаборации, которые у меня были, все кроссовки, посвященные Москве. Остальное… Я понимаю, что они на ebay есть» (Дмитрий «Габонская гадюка» Егоров).

Однако расставание с коллекцией не обязательно означает расставание с культурой и сообществом. При желании коллекционеры, переставшие активно собирать, могут переходить в статус энтузиаста кроссовочной культуры — человека со знаниями и авторитетом.

«Даже переставая активно собирать, ты остаешься в тусовке, в этом движении. Я прихожу, обсуждаю что-то, мы не теряем связей. Кроссовки все равно остаются тебе интересны, даже если ты покупаешь их, как я теперь, в основном только для носки. Это не как наркотик: если ты с ним завязал, то больше не притрагиваешься (смеется. — Е. К.) <…> Конечно, мне обидно, что у меня были такие редкие кроссовки, я в них даже ни разу не ходил, а потом продал. Но у меня есть ощущение, что я был некой частью истории. Для меня, в принципе, этого достаточно. Мне не нужно никакого ордена (улыбается. — Е. К.)» (Андрей Саблин).

Культура вокруг

Коллекционирование кроссовок не обязательно подразумевает публичность и активную вовлеченность в жизнь сообщества. В России, как и во всем мире, есть тип тихих коллекционеров, которые собирают исключительно для себя и не стремятся продвигать культуру и общаться по интересам за пределами узкого круга. Андрей Саблин так вспоминает о собственном превращении из тихого коллекционера в публичного, которое произошло практически случайно: «Я долго не рассказывал, что коллекционирую кроссовки. Зачем мне это хвастовство? Просто друг, который сделал со мной первое интервью, попросил [рассказать] — он тогда работал в блоге про моду и streetwear. Я ответил: „Давай сделаем“. После этого, можно сказать, проснулся знаменитым».

В то же время публичные коллекционеры и энтузиасты кроссовок играют большую роль в развитии локальной кроссовочной культуры, участвуя в выставках, давая интервью, читая открытые лекции, доступные для публики со стороны, открывая магазины или присоединяясь к команде уже существующих, выступая как эксперт, в том числе не только в нишевых медиа и т. д. Подобные практики выполняют своего рода миссионерскую работу, просвещая неофитов и задавая им правильное направление, а также привлекая в культуру потенциальных новых участников.