Кровь событий. Письма к жене. 1932–1954 [litres]

Я получил, Манюша, твой долгожданный ответ, несколько раз его перечитывал. Очень интересно и ново для меня было твое сопоставление переживаний тех далеких лет, когда я ушел в душевную внутреннюю разлуку с последующими, связанными с разлукой внешней. Оказывается, тяжесть переживания не то же, что болезненность его. Рана может быть широкой, может быть глубокой, как и удар острым или тупым. Но во всех случаях любовь простирает корни вширь и вглубь и сама собой возмещает утраты.

Мне приятно было узнать, что Коинька собирается перечитать Достоевского. Совпадут ли наши мнения? От письма к письму, несмотря на твою усталость, которая мешает тебе ясно высказаться, я вижу, родная, как ты становишься все интересней, все богаче и тоньше, как ты вступаешь в новые области мысли и чувства. Это и есть пульс жизни. Может быть, порой и сбивается ритм, но наполнение хорошее! Дай вам Бог здоровья ко всему, что вы имеете!

Я перечел «Илиаду». Роллан, Гёте, Гейне в руки мои еще не попали. Жаль, что издания давнишние. Не без волнения читал Горького «О первой любви». Обидно, что первая его любовь не была все же взаимной. Первой его любви ответила душа опустошенная и хотя и раскрылась навстречу ему, но мало что в ней оставалось. Кстати, в рассказе Тургенева «Первая любовь» дано примерно такое же соотношение. Чувство первой любви может быть во всей полноте раскрыто писателем, когда оно бывает взаимным. Сразу вспоминаются толстовские пары – Кити – Левин, Наташа – Андрей и, конечно, «Вешние воды» Тургенева. Первая любовь не есть та, что бывает первой по времени. Не та ли это любовь (когда бы ни пришла она), которая может назвать себя последней? Часто называют первой любовью то, что на самом деле является пробуждением чувства и что адресуется безразлично куда и выхватывает из мрака любой предмет, на который попадет вдруг вспыхнувший луч. В этой области много сложного. Какая любовь была между Наташей и Андреем Болконским? Первая! А между Наташей и Безуховым? Тоже первая! Наташа любила Пьера тем же чувством, что и Андрея Болконского. Андрей в своей главной душевной черте повторен и продолжен в Пьере. Можно было осудить Андрея на смерть, но нельзя осудить на смерть то, что есть вечная жизнь, – любовь, которую Наташа несла в себе. Первая любовь самозабвенна и самоотверженна. Вот почему любовь Анны Карениной к Вронскому не есть первая любовь. Она эгоистична. Здесь водораздел между любовью и страстью. В страсти преобладает чувство собственности.

Ну вот, предполагал коротенько написать, а разгулялся сверх ожидания.

С нетерпением жду от вас известий. Беспокойство мое притупилось, но не прошло.

Как устроились в конечном счете служебные дела Коиньки?

Была ли она у человека, который долго ее обижал? Уж не из родственников ли это кто-нибудь?

В следующий раз пришлю вам несколько стихотворений Алексея Толстого, которые мне понравились, и среди них одно Минковского – я их специально для вас переписал.

Как-то, уже давно, перечитывая Толстого (Войну и мир), я записал несколько строк из разговора Пьера со своей будущей женой:

«Мы все думаем, что как нас выкинет из привычной дорожки, все пропало: а тут только начинается новое хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он обращаясь к Наташе».

Саня.

№ 417. А. И. Клибанов – Н. В. Ельциной

19.XI.52 г.

Твое прозванье – жизнь моя и цель

Последнего предсмертного порыва.

Низами

В незакатной ночи,
В пустыне,
Где теней скрещены острия,
Не оставь меня, светлое имя,
Чудотворная сила твоя!
Не сули тишины, ни вешних,
Потопляющих сердце снов,
Ни грядущего снов утешных,
Ни надежд.
Ниспошли стихов!
Тронь!..
И строй моих чувств колыша
Гармонической чередой,
В смуте звуков яснее, ближе
Означается голос твой.
Постигаю сквозь дали лик твой.
Полнится бытие!
Не стихи шепчу…
Молитву…
Да святится имя твое!276

Это о тебе и тебе, Коинька.

№ 418. Н. В. Ельцина – А. И. Клибанову

15/XII/52 г.

Родной, опять дни какого-то застоя и ужасная мертвенность души. Знаю, что давно надо было написать тебе письмо, чтобы ты получил к Новому году долгожданные листки. Но все ждала проблеска и все его нет. Так и пишу. Если бы скорее шло время, это одно неотступное желание. Но время, одновременно, не проходит бесследно, оно вымывает жизненные силы.

Твоя любовь приносила столько радости и счастья, что все кругом пело и цвело. Избавленная былой радостью, я страшно томлюсь