Сейчас 11 часов. Поздний вечер. Сегодня впервые после минувшей зимы – северное сияние. Голубым по черному оно набегает, свивается и вновь расстилается, где-то пониже звезд.
Твои неуловимые касания окружают меня… Мир прекрасного!
И все мучительнее я рвусь к твоей живой красоте.
Саня.
11/IX 53 г.
Родной мой, мое путешествие по Волге сегодня заканчивается. Через 5 часов я снова в Ярославле. Оттуда по железной дороге домой. Рано утром сегодня была в Костроме – это старинный провинциальный городишко. К сожалению, стояли там только 1 час. Я успела сбегать посмотреть церковь Воскресения на Дебре, чудесный памятник 17‐го века. После ярославских памятников – я с легкостью определяю памятники этой эпохи. Там было богослуженье, и я имела возможность ознакомиться с фресками – именно они доставляют мне наслажденье. Ипатьевский монастырь видела только с Волги – какие спокойные пропорции и какая все это история. Берега уже мало интересны и воздух холодный. Последние два-три дня больше сижу в каюте. Из интересного можно отметить еще мою экскурсию по Горькому. Видела там домик Каширина – деда Горького – вся обстановка сохранилась. Была в литературном музее Горького – там видела интересные фотокарточки на протяжении всей жизни Горького, некоторые его письма и письма к нему. В одном месте прочла его слова: «есть только две формы жизни: гниение и горение. Трусливые и жадные изберут первую; мужественные и щедрые вторую»….
На книге – «Бетховен» – Р. Роллан написал А. М. Горькому:
«М. Горькому с глубокой признательностью. Р. Роллан.
Мы заблуждаемся все, но каждый заблуждается по-своему.
Написано умирающим Бетховеном».
Недавно на одной из площадей города поставлен огромный памятник А. М. Горькому – работы Мухиной. Я не видела лучшего его памятника. Посылаю тебе его фотографию. Очень хорошо лицо – строгое и волевое. К сожалению, на фотографии – не получилось. Вообще вещь сделана одним дыханием.
С набережной – открывается огромная перспектива – на Волгу и окружающую город пламенность. Такой широты горизонта нет ни в одном волжском городе.
В Ульяновске была в квартире родителей В. И. Ленина – там прошли гимназические годы В. И. Впечатление было особенное – ощущение большой духовной чистоты. Видела книги, которые читала вся семья. У матери в комнате – по-французски – Доде, Гюго, Шиллер, Гёте. У Вл. Ил. – книги по истории, у его брата Ал. Ил., расстрелянного в 21 год – книги по естествознанию и истории. Роскоши никакой, но каждый член семьи имел свою отдельную комнату и свою жизнь.
В общем, я отдохнула. Встреч человеческих, интересных не было. Но видела много исторических городов, памятников, картин; почувствовала прелесть этой огромной реки. Видела красивые закаты по вечерам, дышала чистым воздухом, слышала на всем протяжении непрерывный, монотонный плеск волн и старалась не вспоминать все тяжести зимы. Думала о тебе, мой родной – больше, чем всегда. Может быть, мы вместе плыли? Надеюсь, скоро буду уже у Володи и снова буду с ним думать. Горячо обнимаю, целую, люблю и жду.
Н.
16. IX. 53 г.
Родная! Вчера получил твое письмо от 15 августа. Предыдущее было от 29 июня.
«Ты меришь воздух мне так бережно и скудно…». Мое письмо ты нашла сухим, деловым и абстрактным. Может быть. Но ты думаешь только о мудрости сердца. Не отказывай в праве на мудрость руке.
Мне жаль, что все еще не сбылось мое давнишнее желание и у тебя не было возможности прочитать последний цикл стихов Минковского и найти «горячие слова», по которым тоскуешь. Я еще надеюсь, что это тебе удастся. Где и как ты проводила свой отпуск? Я догадываюсь, что ты не поехала в Одессу. Живы ли дядя и его жена? Почему за все прошедшее время ты ни слова не написала о Капе? Как наша племянница? Кончает десятилетку? Мне бы хотелось ей почитать Пушкина.
Жива ли здорова Наталья Васильевна?
От письма к письму я повторяюсь в одних и тех же вопросах.
Спасибо за присланное стихотворение Бориса Леонидовича «Свидание». Оно очень мне понравилось по теплому грустному чувству, нежному тонкому рисунку, по трагическому раздумью последней строфы. Но почему это вечернее стихотворение ты называешь молодым? У Б. Л. вообще осложненная молодость. Чувство молодости было и било в стихах Б. Л. о разрыве, ходуном ходило в созвучиях и образах стихов периода «Сестра моя жизнь», «Поверх барьеров» и мн. мн. других. Но знал ли Б. Л. молодость чувств – это другой вопрос. Молодость чувств – это прежде всего непосредственное восприятие жизни и непосредственная на нее реакция: угол падения равен углу отражения. В творчестве Б. Л. всегда приходится считаться с кривизной отражения.