Кровь событий. Письма к жене. 1932–1954 [litres]

Художнице
Возлюбленной,
Единосущной,
Стихом угаданной Сестре,
Каким укрыть,
Каким согреть Вас чувством
В той злобе бед, что ранит все острей!
Неслышным и невидимым теченьем
В нас линия изящного струит,
Откроется нечаянным движеньем
И промельком всю душу обнажит:
Мы входим в бесконечный, безначальный
Волнами света нижущийся круг
И крестный ход, соцветьями венчанный,
Течет в сплетеньи братских рук…

Так мукой неземной напоена

Плывет земля, времен не замечая,
Сквозь дни плывет она,
Плывет ночами,
Сияющим венком оплетена296.

Зачем ты пишешь, славная моя, родная деточка, что тебе трудно подняться до уровня моих писем? Как трудно мне подняться до уровня твоей души!

От Манюши давно нет писем.

Саня.

Понравился ли «Поэт»? Эти стихи посвящены Б. Л.

№ 457. М. Н. Горлина – А. И. Клибанову

25/IV. 54 г.

Родной, кажется прошло три недели после моего последнего письма. Все хотелось писать и все было как-то нелегко на сердце, и все откладывала, очень не легко идет работа, все время тормозы, которые исходят от людей. Нужна, как кислород, хорошая товарищеская среда, и когда ее нет, то очень горько. В такие минуты я не имею сил собраться, чтобы писать тебе. Все откладываю. Сегодня Пасха. На Неве плывут льдины, летают чайки, Холодно. Шел даже снег. Но солнце греет по-весеннему. На столе у меня в вазе – верба. Помнишь – «мышки на жердочке»… И сознание, что скоро, очень скоро – будет расцвет в природе, будет все цвести, благоухать и распускаться. И мне будет без тебя мучительно.

Я читаю письма А. П. Чехова – какой это тонкий человек. Сколько остроумия, наблюдательности и обобщения. В последнем я раньше отказывала ему, считая, что у него нет мопассановского синтеза, это неверно. Письма, которые я читаю, относятся к его путешествию через всю Сибирь на лошадях, Сахалину, Лидии, а также из Италии. Интересуюсь каждым его словом. Очень хотелось бы достать этот 15 том и послать тебе. На столе лежит еще большая монография И. Грабаря – «Моя жизнь» – там много интересного и я радуюсь, что на майские праздники у меня будут приятные часы. Чехов пишет и о Красноярске… «А когда перед вечером, уезжая из города, я переплывал Енисей, то видел на другом берегу совсем уж кавказские горы, такие же дымчатые, мечтательные… Енисей – широкая, быстрая, гибкая река; красавец, лучше Волги. И горы, и Енисей подарили меня такими же ощущениями, которые сторицей вознаградили меня за все пережитые кувырколлегии и которые заставали меня обругать Левитана болваном за то, что он имел тупость не поехать со мной».

А какие письма из Венеции…

«И в Венеции. Посадите меня и сумасшедший дом. Гондола, площадь св. Марка, вода, звезды, итальяночки, вечерние серенады, мандолины, фалернское вино – одним словом все пропало! Не поминайте лихом.

…Ах, синьоры и синьорины, что за чудный город эта Венеция! Представьте Вы себе город, состоящий из домов и церквей, каких Вы никогда не видели: архитектура упоительная, все грациозно и легко, как птицеподобная гондола. Такие дома и церкви могут строить только люди, обладающие громадным художественным и музыкальным вкусом и одаренные львиным темпераментом…»

Митя пишет и сделал уже первые действия. Он очень увлечен, и мы решили с Н. В., что сейчас не будем ему говорить о Сонечкиных вопросах. Его лучше не трогать. Н. В. хочет Сонечке послать стихи. Я не совсем поняла стихотворение «Художнице» – не само стихотворение, а посвящение. Почему оно посвящено той женщине с детьми? А не Борису297.

Родной, срочно, пиши, что тебе прислать в этот сезон. Что наиболее важно? Что просто хочется? Ведь уже через две-три недели, я надеюсь, можно будет слать. Как хочется скорее получить твои строчки. Напиши мне что-нибудь хорошее, чтобы на душе было бы посветлее.

Очень, очень буду ждать.

Крепко обнимаю и целую. М.

Была на выставке Бродского – скучно – очень сухо пишет. Нет собственного лица, нет красочного видения…

На французский театр не попала – невозможно было достать билет. Видела только в телевизоре – «Мещанин во дворянстве». Образ Журдена – превосходен.

№ 458. Н. В. Ельцина – А. И. Клибанову

3/V 54 г.

Родной мой, вот и праздники прошли, а кажется, что не отдохнула. Один день почти весь день лежала и читала. Представь, я получила переписку Н. В. и А. Н.298 за всю жизнь. В основном письма А. Н. Помимо всего – очень тронуло доверие. Письма, конечно, интересны с очень различных точек зрения – замечательная форма литературного памятника.