Когда он в сумерки открыл глаза,Не сразу он узнал свою берлогу.Она была светлей, чем бирюзаПо выкупе из долгого залога.Но где ж сестра? Куда она ушла?Откуда эта пара цинерарий?Тележный гул колеблет гладь стекла,И слышен каждый шаг на троттуаре.Горит закат. На переплетах книг,Как угли, тлеют переплеты окон.К нему несут по лестнице сенник,Внизу на кухне громыхнули блоком.Не спите днем. Пластается в длинуДыханье парового отопленья.Очнувшись, вы очутитесь в пленуГнетущей грусти и смертельной лени.Не сдобровать забывшемуся сномПри жизни солнца, до его захода.Хоть этот день — хотя бы этим днемБыл вешний день тринадцатого года.Не спите днем. Как временный трактатСкрепит ваш храп с минувшим мировуюНо это перемирье прекратят!И дернуло ж вас днем на боковую.Вас упоил огонь кирпичных стен,Свалила пренебрегнутая прелестьВ урочный час неоцененных сцен,Вы на огне своих ошибок грелись.Вам дико все. Призванье, год, число.Вы угорели. Вас качала жалость.Вы поняли, что время бы не шло,Когда б оно на нас не обижалось.