Круглый год. Детская жизнь по календарю

Таков обычай был старинный, —
Чтоб с государственных гербов
Грозил соседям лик звериный
Оскалом всех своих зубов.

То хищный зверь, то птица злая,

Подобье потеряв свое,
Сжимают в лапах, угрожая,
Разящий меч или копье.

Воинственным гербам и устрашающим государственным символам Маршак противопоставлял мирный советский герб (серп и молот), в описании которого звучали отнюдь не миролюбивые эпитеты («могучий», «острый»):

Но не орел, не лев, не львица
Собой украсили наш герб,
А золотой венок пшеницы,
Могучий молот, острый серп.

Стих завершался картиной труда на родной земле, но обольщаться внешним спокойствием поэт не советует – в мирном гербе достаточно того, что может напугать потенциальных врагов:

Мы не грозим другим народам,
Но бережем просторный дом,
Где место есть под небосводом
Всему, живущему трудом.

Не будет недругом расколот

Союз народов никогда.
Неразделимы серп и молот,
Земля, и колос, и звезда![443]

Идеологическое противостояние двух систем, воспетое в стихотворении Маршака, определяло политическую метафорику октябрятского календаря. Призывы борьбы за мир сменили лозунги классовой борьбы, но сущность противостояния советской и капиталистической систем осталась без изменения. В риторику противостояния вносились корректировки, связанные с процессом разрядки международной напряженности и контактов руководителя советской страны и американского президента (визит Хрущева в США состоялся в сентябре 1959 года)[444]. Но там, где заканчивалась информативная часть (описание визита, фото с рукопожатиями и т. д.), тут же реанимировалась агрессивная риторика «борьбы за мир»[445].

Идеологическое противостояние проходило красной нитью через публицистику всех детских календарей периода оттепели. Появившиеся в эти годы переводы зарубежных детских бестселлеров соседствовали с текстами об ужасах детства при капитализме, как будто Малыш и Карлсон жили в одной стране, а забастовки шведских рабочих, измученных капиталом, происходили в другой. Переводы книг детских писателей из стран социализма, освобожденного Китая, дружественной Индии и борющейся Африки опять же продолжали тему классовой борьбы, но только на своем национальном материале.

Однако не идеологические трафареты делали погоду в календарных альманахах для детей 1960‑х годов. Разнообразие художественных стилей в оформлении издания и появление новых литературных имен свидетельствовали об освобождении от набивших оскомину штампов периода культа личности. Штампами были не только тексты, но и сам набор одних и тех же авторов. Им на смену пришли новые имена – не всегда молодых писателей (некоторые долго ждали своего часа), но заметно отличавшихся от старой гвардии литераторов. Как и в большой поэзии, детским голосом оттепели стали именно поэты: Борис Заходер, Валентин Берестов, Яков Аким, Ирина Токмакова, Эмма Мошковская, Генрих Сапгир, Эдуард Успенский (он начинал как автор стихотворных историй). Они принесли в детскую поэзию многозначный образ детской игры: как развлечения, как способа познания мира ребенком и как выражения своего «я». Стихотворение Токмаковой «Плим» звучало как манифест, провозгласивший право ребенка на игру без обязательных социальных коннотаций:

А я придумал слово,
Смешное слово – плим.
Я повторяю снова —
Плим, плим, плим…
Вот прыгает и скачет —
Плим, плим, плим!
И ничего не значит
Плим, плим, плим[446]

.

Рабочий стол Ильича с изображением перекидного календаря. Звездочка, календарь для октябрят на 1966 год. М.: Детский мир

Страница с Днем конституции была представлена в «Звездочке» новогодней темой. Звездочка, календарь для октябрят на 1964 год. М.: Детский мир

Перемены в табельной части «Звездочки» отчасти пришли «сверху», отчасти были решением редакции: отказаться от публикации юбилеев партийных вождей и членов правительства. Социальную тематику октябрятского календаря было решено связать со значимыми событиями из жизни советского общества, в том числе его детской части. Смена приоритетов сказалась на принципах отбора календарных дат: