Круглый год. Детская жизнь по календарю

На первых страницах календаря 1957 года, открывавшего новую календарную эпоху, отсутствовали изображения Сталина и тексты песен с упоминанием его имени[488]. На их месте был напечатан портрет Степана Халтурина и «Песня о счастье» Михаила Исаковского. Революционер Халтурин, организовавший кровавый теракт в Зимнем дворце, был неравноценной заменой Сталину, но рассказ о жертвенной гибели революционера (казнен в 1882 году), а не славословие вождю задавал тон общественно-политическому изданию для школьников. Этой же цели служила «Песня о счастье», увязывавшая личное с гражданским при приоритете гражданского. Через пару лет песни Исаковского в школьном календаре сменились текстами песен Льва Ошанина, тоже про родину, но в лирическом стиле, что лучше отражало настрой эпохи. На тех страницах, где раньше указывались дни рождения и смерти Сталина, в календаре для школьников 1957 года был напечатан далекий от политики астрономический материал (отсылка к безусловному и объективному). Однако в изданиях «Календаря школьника» и «Спутника» 1960–1963 годов Сталин вновь «родился» и «умер», причем не только с датами и сопровождающим текстом, но и с портретами бывшего вождя. В 1965 году из календаря вновь исчезли сталинский текст и портрет (уже окончательно). Все эти колебания были результатом внутрипартийной борьбы «за Сталина» или против него (календарь, как в советском анекдоте, всегда «колебался вместе с линией партии»).

Календарь школьника отражал колебания политического курса в отношении культа личности. Дата 21 декабря в отрывных «Календарях школьника» на 1956, 1957, 1959 годы

Василий Чапаев – любимый герой школьных календарей. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год; «Рыцарь революции» Феликс Дзержинский. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год

Пародии на зазнаек косвенно указывали на развенчание культа личности. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год (М.: Госполитиздат). Стихотворение Бориса Заходера «Буква Я», восемь лет пролежавшее под сукном, было напечатано в журнале «Новый мир» в 1956 году

Вслед за Сталиным из календаря были убраны упоминания о некоторых членах сталинского Политбюро, непосредственно связанных с проведением репрессий (к таковым были отнесены Андрей Жданов, Лазарь Каганович и др.). Тех, кто остался (например, Климент Ворошилов), календарь упоминал только в связи с их юбилейными датами (прежде они отмечались ежегодно), но были и такие календарные долгожители, как Анастас Микоян, переживший и культ Сталина, и тех, кто с ним боролся (календарь ежегодно отмечал дни его рождения). Сохранили свое место на календарных страницах герои ВОСР и Гражданской войны, не скомпрометировавшие себя участием в сталинских репрессиях (Яков Свердлов, Михаил Фрунзе), отдельные члены правительства (Глеб Кржижановский), а также всенародные любимцы, которым народ приписывал противостояние Сталину (Феликс Дзержинский, Серго Орджоникидзе, Сергей Киров).

Обратная сторона листа, посвященного большевикам и революционерам, заполнялась короткими очерками, взятыми из популярных изданий. Все истории носили притчевый характер: описывался один из поступков исторического деятеля, за которым следовало афористическое высказывание, ему принадлежавшее. Так, статья о Якове Свердлове в «Календаре школьника» на 1959 год (оборотная сторона страницы от 16 марта), посвященная 40-летию со дня его смерти в 1919 году, называлась «Слово Андрея». Свердлов (подпольное имя Андрей) сумел убедить отца юной революционерки отпустить ее на революционное дело. После разговора с ним отец сказал: «Иди, доченька! Иди, коли Андрей говорит. Он плохому не научит». Текст подкрепляется цитатой из выступления Свердлова про неизбежную победу революции. Источником календарных текстов о Дзержинском были изданные в Детгизе рассказы Юрия Германа, где многие истории заканчивались рассказом о том, как первый чекист отдавал голодным последний кусок (хлеба, сахара, яблока)[489]. Феноменальная худоба Дзержинского служила «неопровержимым» доказательством этих мелодраматических историй. Персонажами многих календарных очерков были дети, любовь к которым приписывалась всем политическим личностям, начиная с Карла Маркса, который «чрезвычайно любил детей»[490], и кончая Брежневым, любителем фотографироваться с пионерами в «Артеке».