Круглый год. Детская жизнь по календарю

Всего одной календарной страницей был отмечен Брежнев, «председатель Президиума Верховного Совета СССР, член Президиума ЦК КПСС» (а после 1966 года еще и Генеральный секретарь). В календарях 1960‑х годов днем его рождения было указано 19 декабря, а в календаре 1971 года стал день 1 января (затем дата 19 декабря вернулась вновь, как более подходящая, чем новогодний праздник). Путаница произошла из‑за переноса дат старого и нового стиля, именин и дней рождения, в которых уже никто не мог разобраться, включая самого Брежнева. (Брежнев был не единственным советским руководителем, которому выбиралась дата рождения.)

В «Календарях школьника» 1960–1970‑х годов были представлены в портретах и датах все члены тогдашнего Политбюро ЦК КПСС и выборочно деятели правительства (Николай Подгорный, Алексей Косыгин, Михаил Суслов, Екатерина Фурцева, Арвид Пельше, Петр Шелест, Кирилл Мазуров, Геннадий Воронов, Андрей Кириленко, Дмитрий Полянский и т. д.). В отношении действующего руководства страны календарь соблюдал сдержанность – никаких историй из детства и школьных лет, никаких рассказов о военной службе или административных успехах – только официальные звания и регалии (как и во взрослых отрывных календарях).

К середине 1970‑х правительственный пантеон на страницах «Календаря школьника» значительно сократился (в связи с решением уменьшить объем взрослого материала), но имена Алексея Косыгина, председателя Совета Министров СССР, и Николая Подгорного, председателя Президиума Верховного Совета СССР (до его отставки в 1977 году), в календаре обязательно присутствовали, как и имя Генерального секретаря Леонида Ильича Брежнева. Несмотря на увеличение количества упоминаний последнего в советском публичном пространстве, календарь строго придерживался установленных правил: отмечать руководителей страны и членов правительства было можно только в дни их юбилеев, и для Брежнева исключений не делалось. Зато для цитирования высказываний за подписью генсека ограничений не было, и таких цитат в «Календарях школьника» с каждым годом становилось все больше (от одной-двух в годовом выпуске календарей начала брежневской эпохи до ежемесячных цитат в календарных изданиях конца 1970‑х годов).

Цитаты из Брежнева отличались невнятностью мысли и слова, заметной не только в устных выступлениях тогдашнего руководителя страны, но и в печатных текстах[493]. Основным концептом в них был «развитой социализм», который, в отличие от коммунизма, уже наступил (в конституции 1977 года констатировалось построение в СССР «развитого социалистического общества»), поэтому риторики борьбы в брежневских речах стало заметно меньше, а велеречивого благодушия – значительно больше. Многословные цитаты из Брежнева не были рассчитаны на запоминание, в отличие от бойких цитат-лозунгов прежней эпохи. Как правило, брежневское слово представляло собой цитату в цитате, со ссылками на Ленина и других авторитетных личностей[494]. Отсюда возникали многочисленные повторы (лексические и смысловые)[495]. Сменившие Брежнева руководители страны (Юрий Андропов, Константин Черненко), несмотря на краткость пребывания у власти, успели отметиться в школьных календарях в качестве авторов цитат, но особенностью стиля их изречения не отличались[496].

Непоколебимыми оставались в школьном календаре памятные дни, связанные с основателями международного коммунистического движения Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом. Отдельными страницами в «Календаре школьника» ежегодно отмечались их дни рождения и смерти, ради которых передвигались значимые для советского общества даты. Особенно не повезло Дню печати (5 мая), поскольку эта дата совпала с днем рождения Маркса. Из года в год информация о Дне печати (стал отмечаться в связи с десятилетним юбилеем первого номера газеты «Правда» в 1922 году) переносилась в календаре на день раньше («Завтра, 5 мая, День печати»), что принижало роль самого печатного календаря и профессиональный праздник его издателей[497].

Информация о Дне печати в советских календарях помещалась на странице 4 мая, всегда уступая место дню рождения Карла Маркса 5 мая

На двух страницах календаря ежегодно отмечался Ленин (день рождения и день смерти), но этим почитание основателя советского государства не ограничивалось: ленинский нарратив проходил через весь календарь школьника (через цитаты, рассказы, стихи, песни, портреты). Сопоставление календарей школьника на 1968 и 1978 годы показывает, что упоминаний руководителей партии и правительства за десятилетие стало в разы меньше, зато ссылок на Ленина во столько же раз больше (иногда в форме двойных цитат). Ленинский контекст периодически обновлялся, получая новые коннотации: в одни годы Ильич служил образцом не искаженного культом личности коммуниста, в другие – настоящего русского интеллигента, в третьи – воплощал стабильность и неизменность советской системы.