Круглый год. Детская жизнь по календарю

Романтикой другого рода было участие школьников в пионерских проектах: игра в «Зарницу», «Пионерстрой», «Вахта памяти». Все общественно-массовые мероприятия, упомянутые в календаре, были официальными проектами Всесоюзной пионерской организации. Никакая «самовольщина» (например, знаменитые на всю страну подростковые объединения и клубы) в календари не допускалась, хотя ее участниками были все те же пионеры и комсомольцы, о которых рассказывал календарь. Так, «Календарь школьника» полностью проигнорировал коммунарское движение 1960‑х – начала 1970‑х годов, зародившееся в пионерском лагере «Орленок» и охватившее всю страну[500]. Преданность коммунаров ленинским идеалам и пионерским ритуалам значила для календаря меньше, чем инструкции из Центрального отдела по работе с молодежью. Не упомянут был в календарях и клуб «Каравелла», созданный в 1960 году писателем Владиславом Крапивиным в Свердловске (произведения Крапивина тоже не упоминались, хотя относились к популярному чтению подростков). События пионерской жизни попадали на страницы календаря только тогда, когда были подтверждены правительственными указами и задокументированы руководством молодежных организаций. Это же касалось фактов из истории пионерского движения, которым в календарях отводились специальные страницы. Раздел «Пионерская летопись» был составлен в аппарате ЦК ВЛКСМ раз и навсегда, и никакой новый факт из прошлого пионерии (а таких было множество) не мог быть добавлен к этому списку без согласования с кураторами по идеологии. В этом смысле школьный календарь периода оттепели оказался более нормативным, чем календари 1920–1930‑х годов, где господствовала идеологическая догма, но пионерская жизнь не приняла централизованные формы.

Главный пионерский праздник стал ежегодно отмечаться в школьном календаре с 1957 года

Изображения дворцов пионеров в печатных календарях 1950–1960‑х —зримое доказательство счастливого детства в советской стране

Пионеры в календаре школьника изображались в образах плакатной монументальности: застывшая торжественная поза, салютующий жест, пионерский дресс-код, и все это на фоне памятника герою, которому уподобляется пионер. Трудно поверить, что это те же подростки, которые на других страницах календаря романтично прогуливались по аллеям парка, плавали в бассейне или вытягивались в гимнастическом зале. Однако и в плакатных образах пионеров в 1980‑х годах появились изменения: юбки у девочек становились все короче, волосы у мальчиков все длиннее, а банты и пилотки все больше походили на модные аксессуары. В последних выпусках «Школьного календаря» (1989–1991) на фоне портретов и бюстов Ильича стояли тинейджеры, увлеченные не столько пионерской идеей, сколько подростковой игрой. Джинсовая куртка на обложке «Календаря школьника» на 1991 год завершала историю пионерского дресс-кода.

В нормативный досуг школьника, описанный в календарях, включалось приобщение к искусству, но происходило оно только в концертных залах, где подростки задумчиво слушали классическую музыку или сами сосредоточенно играли на скрипке (изображение рояля не помещалось на календарный лист). При этом остались без внимания просмотры кинофильмов с любимыми артистами и эстрадные выступления с популярными певцами, не говоря о бардах, без песен которых немыслима эпоха 1960–1970‑х годов. В календарях не было страниц, посвященных известным артистам кино и эстрады. Игнорировались даже те, кто стал знаменитым благодаря участию в фильмах на военно-революционные сюжеты (роль таких фильмов в жизни советского школьника была очень велика)[501]. Сомнительной казалась «мимолетная» слава артиста, основанная не на каждодневном труде, многолетнем упорстве и рабочей скромности (главные добродетели по календарю), а на таланте, творческой индивидуальности и эффектной внешности. Никто в календаре не должен был конкурировать с худым Дзержинским, одутловатой Крупской и находящимися в самом расцвете сил членами Политбюро.

В отрывных календарях часто использовались карикатуры и комические картинки. «Календари школьника» конца 1950‑х – начала 1960‑х

Пуританскую строгость отрывного календаря компенсировали маленькие календарики с портретами звезд кино и эстрады, коллекционированием которых увлекались советские школьники 1970–1980‑х годов. Эти календарики отвечали возрастным ожиданиям подростков, воплощали их эстетические идеалы и представления об интересной и яркой жизни, а также служили средством обмена в «товарно-денежных отношениях» между ровесниками.

Отрывные календари предлагали девочкам выкройки модной одежды. «Календарь школьника (отрывной)» на 1965 и 1978 годы