Круглый год. Детская жизнь по календарю

Советская классика для старших школьников была неизменно представлена романами Николая Островского «Как закалялась сталь» (1934) и Александра Фадеева «Молодая гвардия» (1946). Первая книга отвечала за революционную тематику, вторая за военную – два основных нарратива в календаре школьника. Такую же тематическую пару, но для читателей помладше представляли повести Валентина Катаева «Сын полка» (1946) и его же «Белеет парус одинокий» (1936). Фаворитом в этой группе книг был «Сын полка», упоминавшийся в календаре по нескольку раз (печатались отрывки из текста, иллюстрации, рассказ о писателе). Считалось, что эта повесть Катаева сочетает идейность, беллетристическую занимательность и литературные достоинства (последними не могли похвастаться повести о пионерах-героях, но календарь их тоже советовал прочитать).

Рекомендуемые произведения советских авторов в 1960–1970‑х годах получали новые, не запланированные кураторами от идеологии коннотации. Об этом свидетельствует история книжной серии «Пламенные революционеры», которую начал выпускать в 1968 году все тот же Политиздат. Авторы и редакторы «Пламенных революционеров» отказались от трафаретных образов «несгибаемых бойцов» и «верных ленинцев», изображая своих героев романтиками, охваченными идеями свободолюбия и социальной справедливости[503]. Эти идеи не были чужды советским подросткам периода оттепели: подростки также хотели бороться за социальную справедливость, видя в литературных образах революционеров вдохновляющие примеры гражданской активности (в реальной жизни такая активность была ограничена участием в работе комсомольских организаций, подчинявшихся бюро ЦК ВЛКСМ).

В кругу пламенных революционеров оказался любимый герой школьных календарей Дзержинский. С каждым десятилетием образ железного Феликса, организатора ВЧК и ГПУ, становился все более одухотворенным, воплощая извечную мечту человека о торжестве правосудия и справедливом возмездии. На страницах календарных изданий 1960‑х годов ежегодно перепечатывались цитаты из писем Дзержинского к сестре, написанных им в 1910‑х годах. «Быть светлым лучом для других, самому излучать свет – вот высшее счастье для человека, какого он только может достигнуть» («Спутник»на 1962 год, «Спутник» на 1967 год). Как далека была юношеская риторика молодого революционера от политических практик опытного чекиста!

«Календарь школьника» на 1957 год посвятил юбилею Корнея Чуковского оригинально оформленную страницу

Романтика, переполнявшая «Календари школьника», нигде не переходила границ, очерченных идеологическими нормативами. В то время как Дзержинский шествовал в потертой шинели по страницам школьного календаря, вход туда был наглухо закрыт истинным романтикам, каковым был писатель Александр Грин. Оказалось, что проще представить в романтическом свете чекистов и комиссаров, чем открыть подросткам мир героев «Алых парусов» и «Блистающего мира». Только в 1970‑х годах в календарях стало упоминаться «сомнительное» имя Александра Грина (притом что на советских экранах с 1961 года с огромным успехом шел фильм «Алые паруса»). Переломным моментом стала официально отмеченная дата столетия со дня рождения писателя (23 августа 1880 года). В «Календарь школьника» на 1980 год был помещен юбилейный текст о писателе и его раннее стихотворение с комментариями:

Рыцарь мечты Александр Степанович Грин верил в ее действительную силу.

Мечта разыскивает путь —
Закрыты все пути;
Мечта разыскивает путь —
Намечены пути;
Мечта разыскивает путь —
Открыты ВСЕ пути.

В этих стихах Грин утверждает – мечта сбудется, если сильно желать, мечта в руках человека, в его власти[504].

Оптимистическая вера, которую автор статьи приписал «рыцарю мечты», никак не вязалась с драматизмом жизненного пути писателя и печальной историей публикации его произведений (об этом календарь не обмолвился ни словом).