Круглый год. Детская жизнь по календарю

Красной цифрой не отмечен
Этот день в календаре
И флажками не расцвечен
Возле дома, на дворе.
По одной простой примете
Узнаем мы этот день:
По идущим в школу детям
Городов и деревень,
По веселому волненью
На лице учеников,
По особому смущенью
Семилетних новичков…
И пускай немало славных
Разных дней в календаре,
Но один из самых главных —
Самый первый в сентябре! <…>

«Календарь школьника» на 1975 год»

У читателя календаря мог возникнуть вопрос: а больше про 1 сентября никто не писал? Конечно, писали многие, но имена знаменитых авторов придавали календарным стихам необходимую весомость и значимость. Когда в 1984 году 1 сентября было объявлено всесоюзным Днем знаний, бремя ответственности еще больше возросло, а значит, без Маршака и Михалкова никак нельзя было обойтись.

Иначе обстояло дело с Днем учителя, объявленным профессиональным праздником в 1965 году (отмечался в первое воскресенье октября) и не имевшим набора статусных стихотворных текстов. В роли такого текста периодически использовалось стихотворение Якова Акима «Твой друг», но образ учителя в нем был скорее лирическим, чем официально календарным.

Есть у тебя хороший друг,
Надежней друга нет.
Спроси про север и про юг,
Про то, что у тебя вокруг,
На всё он даст ответ.

Ты помнишь, как пришел он в класс?

Решили все: суров!
Но сколько он нашел для вас
Простых, понятных слов! <…>

Стихотворение Акима отвечало ожиданиям времени: на смену школьному учителю, воплощавшему нерушимую догму, должен был прийти педагог, свободный от авторитарного стиля. Образ такого учителя представлен в сказочной повести Акима «Учитель Так-Так и его разноцветная школа» (1958). Критики писали о том, что это повесть во многом автобиографическая: в образе учителя со странным именем Так-Так отражены черты отца писателя. Но для современников учитель Так-Так был скорее героем будущего, чем образом мемуарного прошлого. В стихотворении «Твой друг» Аким представил учителя не ментором, а близким человеком, разделявшим с учеником не только время занятий, но и досуг. Стихотворение Акима было напечатано в «Календаре школьника» на 1967 год, а затем десять лет спустя, в 1977 году. Дело было не в авторитетности этого текста, а в актуальности запроса на гуманизацию школьной системы[505].

Празднично-идеологическая тематика могла послужить пропуском в календарь для произведений молодых авторов, заявивших о себе в большой литературе 1960‑х годов. Благодаря текстам, написанным к государственно значимым датам, нашли место в школьном календаре поэты Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский (Политиздат печатал их стихи в общих календарях, а затем и в школьных)[506]. Художественную стилистику поэтов-новаторов, выступавших на публичных площадках, попробовали применить к стихам, написанным для приветствия съездам (партийному, комсомольскому, пионерскому). Тексты, представлявшие собой смесь речовки и гражданской лирики, должны были заменить подобострастные речи во славу руководителей партии и правительства. Возможно, в кремлевском Дворце съездов они звучали свежо и задорно, но, будучи напечатанными в календарях, выглядели топорными виршами (особенно на фоне классики, неизменно присутствовавшей в календарях)[507]. Разумеется, авторами съездовских речовок были не юные пионеры, а набившие руку на создании приветственных текстов журналисты Политиздата.

Произведениям современной детской и подростковой литературы, не привязанным к красным датам календаря и основным календарным темам, попасть на «книжную полку» календаря было сложно. Допуском служила не популярность произведения среди детей-читателей и даже не количество переизданий книги, а устойчивое место произведения в советской литературе на протяженной временной дистанции. Так, повесть Анатолия Алексина «Мой брат играет на кларнете», написанная в 1967 году, попала в рекомендации календаря только в 1987 году (притом что сам Алексин периодически печатался в детских календарях); а сборник Юрия Сотника «Райкины пленники» (1956) оказался в рекомендованных книгах в 1967 году[508].