Круглый год. Детская жизнь по календарю

В календаре не упоминались литераторы, в отношении которых была допущена политическая несправедливость, и даже пересмотр дела с последующей реабилитацией писателя не был достаточным основанием для попадания на «книжную полку» календаря. В то время как стихи Даниила Хармса печатались в новом журнале «Веселые картинки», календарь ни разу не упомянул на своих страницах этого поэта. Не попала на «книжную полку» календаря повесть Григория Белых и Леонида Пантелеева «Республика ШКИД» (1927), поскольку один из ее авторов был репрессирован. Посмертного возвращения доброго имени Белых (1906–1938), переизданий повести и выхода одноименного фильма в 1966 году, по мнению руководства Политиздата, было недостаточно, чтобы поставить «Республику ШКИД» на «книжную полку» календаря. Принцип «У нас зря не сажают», отвергнутый в отношении репрессированных революционеров и крупных военачальников, оставался очень живучим там, где речь шла о деятелях искусства и литературы (идеологическая система продолжали видеть в них потенциальную угрозу).

Зато уменьшилось количество запретов на публикацию произведений писателей-эмигрантов и авторов с «плохой моральной репутацией». Так, на страницах календарей 1960‑х годов впервые появились тексты эмигранта Ивана Бунина (1870–1953) и «скандального» Сергея Есенина (1895–1925), искупивших свою «вину» стихами о красоте родной природы. Формат пейзажной лирики позволил напомнить в школьном календаре имя поэта Николая Заболоцкого (1903–1958), в биографии которого были «темные» пятна (незаконно репрессирован). Одно из известнейших стихотворений Заболоцкого «Не позволяй душе лениться» было напечатано в «Календаре школьника» на 1989 год, и факт этой публикации лучше любых политических заявлений подтвердил наступление перестройки.

Стихи возвращенных поэтов, за редким исключением, ограничивались природной тематикой, поскольку любовь к природе легко переводилась в любовь к социалистической родине, а пейзажная лирика – в регистр патриотической поэзии. Признаком застоя было увеличение количества стихов о природе во всех календарных изданиях, в том числе и в «Календаре школьника». Если за первые полгода в календаре на 1963 год было напечатано всего одно пейзажное стихотворение (остальные стихи были на разнообразные темы), то через десять лет таких текстов в календаре стало ровно в десять раз больше. Дело не только в том, что «дорогой Леонид Ильич» любил охоту и посиделки на природе (хотя это тоже имело значение). Считалось, что классика, к которой относилась вся пейзажная лирика, созвучна устойчивой политической системе, и поэтому календарь периода застоя переполнялся стихами о русской природе (а календари времени оттепели – стихами Николая Некрасова, которого очень ценил Хрущев).

В оттепельной редакции Политиздата уважительно относились к проверенным временем авторам, продолжая печатать их стихи к красным датам школьного календаря. Многократно изданные стихотворные тексты не воспринимались как собственно поэзия – они выполняли роль авторитетного слова, подобно цитатам из Ленина и Горького (поэтому их часто печатали в отрывках как цитаты). Чтобы избежать навязчивого повторения одних и тех же текстов, набор которых был ограничен, редакция календаря периодически меняла их. Так, 1 сентября отмечалось в календаре школьника один год стихотворением Маршака, на следующий – стихотворением Михалкова, затем опять Маршака и так далее. В «Спутнике» на 1963 год был напечатан «Первый день календаря» Самуила Маршака (в отрывке):

Первое
Сентября,
Первое
Сентября!
Первое
Сентября —
Первый день
Календаря, —
Потому что в этот день
Все девчонки
И мальчишки
Городов
И деревень
Взяли сумки,
Взяли книжки,
Взяли завтраки
Под мышки
И помчались в первый раз
В класс!

Это стихотворение Маршака впервые увидело свет в газете «Известия» в октябре 1935 года под названием «Песня о первом сентября». Впоследствии оно многократно переиздавалось в газетах, сборниках и календарях под разными названиями: «Первый школьный день», «Песня о первом школьном дне», «Песня о первом дне сентября», «Школьный новый год», «Первое сентября». Никакого содержательного смысла в такой смене названий не было, зато была типичная для авторитетных текстов тавтология, а она устраивала и автора, и издателей календаря.

Стихотворение Михалкова «Важный день» было написано в 1951 году по такому же случаю (опять же публиковалось сначала в газете), а затем было многократно повторено в календарях и календарных сборниках.