Круглый год. Детская жизнь по календарю

День ударника, Суд над петроградским советом рабочих депутатов (1906), Возвр. Ленина к работе после болезни (1922), Объед. съезд соц.-дем. в Цюрихе (1901), II съезд РКСМ (1919), революция в Болгарии (1918), Основ. группы «Освобождение труда» (1883).

Таким же образом, с делением на пятидневку, были заполнены все 365 календарных дней. Набор событий самый произвольный: революционные даты мешаются с юбилеями писателей, ученых, музыкантов и т. д. Но главной является не дата, а, как точно подмечено исследователями, календарный контекст, в котором любое культурное или историческое событие получает идеологические коннотации[239].

В состав «Товарища», помимо табель-календаря, входили следующие разделы: «Календарные даты», «Коммунистический интернационал (Коминтерн)», «Красный интернационал профсоюзов», «Красный крестьянский интернационал», «Красный спортивный интернационал», «Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)», «Коммунистический интернационал молодежи (КИМ)», «ВЛКСМ», «Международное коммунистическое детское движение», «Пионердвижение в СССР», «Конституция СССР», «Пятилетка», «Оборона СССР», «Осоавиахим», «Наши займы». Весь материал, набранный мелким шрифтом, был взят из политпросвета для взрослых и методичек агитаторов по работе с молодежью. Оттуда же лозунги и призывы, набранные крупным шрифтом («ни шагу в сторону от генеральной линии большевизма»). Затем следовал справочный материал, актуальный для младшего школьника (по арифметике и геометрии, дроби, таблица мер и весов), завершавшийся разделом «Соблюдай правила гигиены».

Газетный стиль и политические языковые штампы, заполнявшие странички детского календаря, не были изобретением авторов календарной продукции: на таком языке говорили педагоги с детьми в детских садах и школах, вдалбливая в юные головы идеологические клише[240]. Неудивительно, что дети переходили на этот язык, считая его нормативным во всех публичных ситуациях: от ответа на школьном уроке до письма в газету. Удивляет наивность детских писателей, возмущавшихся с высоких трибун писательских съездов казенными речами пионеров и школьников и требовавших от них детской непосредственности в условиях идеологизации речи[241]. К концу 1930‑х годов засилье идеологических формул ни у кого не вызывало удивления (ими пользовались не только юные пионеры, но и маститые писатели).

Красная дата советского календаря наносит смертельный удар по двадцать восьмому президенту Америки. С. Б. Сутоцкий. Бедняга Двадцать восьмой: Повесть грустная и веселая о мистере Вудро и непослушном календаре. Рис. В. Горяева. М.: Детская литература, 1964

Отказываясь от месяцесловов и царских дней, революционеры-экспериментаторы сохраняли матрицу старого календаря, в том числе в детских календарных изданиях. Вычеркнутые на бумаге святцы продолжали жить в сознании людей, но теперь они заполнялись советскими и революционными «святыми». Как и в святцах (дни поминовения святых), в советском календаре превалируют даты, связанные со смертями, расстрелами, гибелью. На одной из февральской пятидневок в «Товарище» указано: 6 февраля 1922 года – декрет об учреждении ОГПУ ВЧК (карательного органа государственной безопасности), 8 февраля 1918 года – постановление о введении нового календаря, за день до этого дата смерти анархиста Петра Кропоткина (7 февраля 1921), через день – дата смерти Федора Достоевского (9 февраля 1881), на следующий день, 10 февраля, в 1837 года «умер поэт А. С. Пушкин».

Такой же смертный холод царит в теплые месяцы календаря. Одна из мартовских пятидневок начинается с радостной даты низвержения самодержавия (12 марта 1917), но уже 13 марта смерть вступает в свои права (в 1881‑м убит народовольцами Александр II), на следующий день умер Карл Маркс (14 марта 1883), сразу за ним (15 марта 1926) – писатель-коммунист Дмитрий Фурманов, а в последний день пятидневки – первый председатель ВЦИК Яков Свердлов (16 марта 1919).

Апрельская пятидневка начинается с даты первого бюллетеня об ухудшении здоровья Владимира Ильича Ленина (11 апреля 1923), на следующий день выходит декрет о ревтрибуналах, то есть расстрелах без суда и следствия (12 апреля 1918), затем небольшая передышка, связанная с днем рождения поэта Демьяна Бедного (13 апреля 1884), но уже 14 апреля 1930 года умер поэт Владимир Маяковский, а 15 апреля 1881 года повешены пятеро народовольцев.

Суровым «товарищем» оказался календарь на 1932 год для учащихся младшего возраста![242] Название «Повесть о суровом друге» Л. М. Жарикова можно было бы использовать для именования детских календарей 1930‑х годов. Возможно, предполагалось, что источником радости для детей и школьников послужат перечни забастовок в странах Европы, даты образования советских республик и дни проведения партийных съездов и конференций.