Круглый год. Детская жизнь по календарю

Детские писатели и публицисты первого советского десятилетия использовали тему нового и старого календарей для рассказа о социальных изменениях в стране. Знатоками жизни в этих историях оказывались не взрослые, а именно дети, родившиеся после ленинской реформы календаря и не отягощенные грузом старого времени[224]. В рассказе Николая Олейникова «Учитель географии» (впервые напечатан в журнале «Еж» за 1928 год) «раздвоение календаря» пережил старый учитель, очнувшийся от летаргического сна в советском Петрограде и не находящий себе места в новой реальности. За годы одиннадцатилетнего сна изменилась топография города (Смольный перестал быть институтом благородных девиц), поменялись социальные роли (дворник преобразился в командующего флотом), сдвинулись календарные даты. Фантасмагорией выглядит разговор старого учителя с советским ребенком.

– А почему у них красные знамена?

– По случаю Октября.

– Какого октября?

– Да Седьмого ноября.

Иван Иванович побледнел и схватился за голову.

– Октября, ноября… – ничего не понимаю[225].

Образ старорежимного учителя типологически близок к герою-чудаку из стихотворения С. Я. Маршака «Вот какой рассеянный» (1930), безуспешно пытавшемуся уехать из Ленинграда в отцепленном вагоне[226].

Тема старого календаря позволяла писателям и публицистам рассказать детям историю досоветской жизни (за десять лет советской власти произошла смена поколений). На страницах журнала «Еж» за 1928 год был напечатан рассказ Н. М. Олейникова «Удивительный праздник», посвященный дореволюционной истории 1 мая. Малолетний герой рассказа, услышав от рабочих про подготовку к празднику, ищет его обозначение в отрывном календаре.

Я побежал в другую комнату и снял со стены отрывной календарь. Если правда, что праздник, значит, красное число. Я перелистал календарь. Число было черное. 18 апреля. «Обманули», – подумал я. И чуть не заплакал[227].

Причиной отчаяния одиннадцатилетнего героя служит тяжелая работа заводского мальчика на побегушках, который к концу рабочей недели падает от усталости и боли в ногах. Все праздники малолетний рабочий знал наперечет:

Рождество, пасха, троица – церковные праздники. А бывали еще и царские дни. То царь был именинник, то жена его, то родственники. Назывались эти праздник мудрено: «тезоименитство».

Однако праздник рабочих в календаре отсутствовал, поэтому сам герой оказался в роли наивного простака.

– Товарищи! Сегодня мы празднуем великий день Первого мая.

– Какое же первое мая? – спрашиваю я брата. – Нынче восемнадцатое апреля.

Брат смеется.

– Это у нас в России еще апрель месяц. А во всем мире сегодня первое мая. У нас календарь неправильный[228].

Методические эксперименты с красным календарем