Круглый год. Детская жизнь по календарю

Обязательные указания на порядковый номер года от даты ВОСР (1917) на листе табель-календаря и на каждой странице отрывного календаря призваны были напоминать о существовании особого советского летоисчисления и особого времени[321]. Никакого практического значения эти указания в календарях не имели, выполняя роль печатных лозунгов, с которых начинался и которыми завершался день каждого советского человека, взрослого и ребенка. Наличие собственного летоисчисления, пусть и в пределах печатного календаря, воспринималось как предмет гордости советских граждан. 1 января 1927 года в «Известиях» было напечатано стихотворение Владимира Маяковского «Наше новогодие», посвященное не наступлению нового года, как следовало бы ожидать в этот день, а 10-летию ВОСР.

Мы
      летá
            исчисляем снова —
                  не христовый считаем род.
Мы
      не знаем «двадцать седьмого»,
мы
      десятый приветствуем год

(1926)[322]

.

Метафорическое воспевание «советского новогодия» на страницах центральной газеты подчеркивало значение ВОСР для мирового летоисчисления, одновременно принижая традиционную дату празднования Нового года (1 января долгое время было в советской стране рабочим днем). Певцы красного календаря предлагали буржуазному отсчету времени достойную замену. В стихотворении Маяковского таким днем должно стать 7 ноября, у Лебедева-Кумача – 12 декабря. В новогоднем поздравлении от 1 января 1938 года Лебедев-Кумач, поставивший себя на службу советскому календарю, призывал вернуться к дате 12 декабря предыдущего года, когда прошли выборы в Верховный Совет:

Был и значителен и весел
Любой листок календаря,
Но сквозь все дни, как праздник, светит
Двенадцатое декабря!

«С Новым годом!»

[323]

День выборов 12 декабря 1937 года отмечался в календарях как «замечательная победа сталинского блока коммунистов и беспартийных», и никакой новогодний праздник не мог идти с ним в сравнение.

Пока Лебедев-Кумач призывал радоваться событиям прошедшего года, другие календарные стихотворцы призывали заглянуть в будущее, предрекая советскому календарю вечную жизнь. Пик таких календарных пророчеств всегда приходился на юбилейные даты (40-летие ВОСР и т. д.). В эти годы издания календарей пестрели маркировкой с юбилейной датой на каждой странице. Особенно много стихотворных прорывов в будущее было опубликовано в 1967 году в связи с 50-летием ВОСР, когда казалось, что до столетнего юбилея рукой подать[324]. Не отставали от стихотворцев и прозаики, сопровождавшие праздничный нарратив футурологическими прогнозами. Лев Кассиль убеждал школьников, что «навсегда останутся праздники седьмого ноября и первого мая – Праздник великого поворота человечества к счастью и Праздник дружбы народов»[325].

По-советски особенным было не только летоисчисление, но и хронометраж с делением на установленные отрезки (месяцы, дни, часы). Временные промежутки метафорически сжимались или, наоборот, увеличивались до фантастических размеров в зависимости от задач политической истории и идеологической действительности. Прием хронометража в художественных и публицистических текстах был одним из действенных способов эмоционального воздействия на читателя. Он использовался как для воссоздания революционного прошлого, так и для описания коммунистического будущего.

Указание даты смерти В. И. Ленина с точностью до минут в «Календаре школьника» на 1938 год. В послевоенные годы стали указывать только день и год этого события. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год

Фиксация коротких промежутков времени (часов и минут) подчеркивала важность исторического момента или значимость политической личности. Главным героем поминутного хронометража был Ленин и связанные с ним драматические события (покушение в 1918 году и смерть в 1924‑м). Информация о них в официальных релизах содержала указание на день, часы и минуты произошедшего. Поминутная хронология перепечатывалась в советских календарях из года в год, не теряя актуальности. Так, «Спутник юного пионера» в 1926 году сообщал: «21‑го января, в 6 часов 50 минут вечера – умер Ильич». «Календарь школьника» 1938 года сохранял поминутную точность: «21 января 1924 года, в 18 час. 50 мин., умер Владимир Ильич Ленин», как будто речь шла о новостном событии. Информативного смысла упоминание часов и минут на листке календаря не имело, зато служило идеологической метафорой: мировое время останавливалось в эти минуты, подобно переставшему биться сердцу вождя.

Метафора остановившегося времени использовалась в различных жанрах ленинианы: от стихов для детей и поэм для взрослых до детских пьес и сценариев художественных фильмов. Так, Лев Кассиль поместил текст информационного сообщения о покушении на жизнь Ленина в повесть «Кондуит и Швамбрания» (1935):