Тоня выпрямилась на скамейке. Нужно встать и уйти, сказала она себе. Уйти, не оглядываясь, не раздумывая, иначе чего стоит ее бессонная решимость уехать, посвятить себя сыну и работе, которая помогает забывать мелочи. И еще не видеть мелочи. И еще различать мелочи. Господи, эти мелочи!..
А через минуту оказалось, что уйти невозможно. Пришли другие мысли, и они тоже были сильны своей правдой и настойчиво диктовали свое. Коля сидит и не знает, как начать трудный разговор. Снова лезет за сигаретами, и она больше не останавливает его. Тоня тихо смеется, довольная своей властью. Женщине ничего не стоит принять мужскую минутную покорность за обещание вечного мира и благополучия.
Если бы за ее плечами не было такого горького опыта! Мужчина на ошибках учится, а женщина… женщина ищет после своих ошибок седые волосы.
— Расскажи что-нибудь, — просит он.
— Что? — спрашивает она и торопливо рассказывает о сыне: какой Сережка смешной и как ей трудно не сказать фразу, какую говорят все матери: мой сын лучше всех.
— Я приду к тебе, — твердо говорит Николай.
А она думает, глядя перед собой: не надо, не надо… И ей вспоминается их встреча на кладбище, когда она одно мгновение готова была остаться с ним и подождать его жену.
— Я найду тебя, если ты уедешь, — сказал он упрямо, и в ней все откликнулось на его слова, потому что она ждала их.
Он подвинулся к ней, взял ее ладонь в свои большие ладони с желтыми от табака пальцами.
— Зачем ты усложняешь? У нас и так все сложно.
— Ты хочешь упростить тем, что придешь ко мне?
— А ты тем, что уедешь отсюда?
— Значит — головой о стену?
Николай не выпускал ее руку. Вблизи он видел, как на ее тонкой шее взволнованно пульсировала сонная артерия.
Сонная… Ее можно видеть во сне.
Можно не спать, чувствуя ее биение.
— Мы уедем вдвоем, — сказал Николай. — Я тоже еще не вышел из поры романтиков. Ты мне все равно поверишь. Учти, я упрям. И люблю, — добавил он, крепко сжимая ее ладонь.
Она осторожно высвободила свою руку и тут же схватила его предплечье, когда он потянулся за сигаретой. Оба засмеялись.
Проходили редкие прохожие, которые, наверное, и минуту назад проходили, но они их не видели. Ветер утих. Было жарко. Откуда-то доносились ритмы «Болеро» Равеля — где-то открыли окна. Эти звуки вызывали у него представление о знойной пустыне и о верблюжьем караване: верблюды тяжело ступают по песку, мотаются тюки, позвякивают кривые сабли у людей с шоколадными лицами.
— А я вспомнил, где слышал тот вальс, — задумчиво проговорил Великанов. — Как ни странно, его любила играть моя жена.
— Мне пора, — вздохнула Тоня и встала. Она пошла сначала тихо, потом быстрее. У ворот обернулась, и он крикнул ей:
— Приду!
В ординаторской никого, кроме них, не было. Покачивалась кремовая занавеска у открытой фрамуги. По коридору изредка пробегали сестры.
Великанов нервно курил. Выходка жены его взбесила. У него не вызывало сомнений, что тупую, незрячую целеустремленность Великановой расчетливо использовали для шантажа. Жена могла убедиться: напоминание о былом счастье не делает человека счастливым, скорее наоборот. В этих условиях Щаповой не составило труда уговорить ее обратиться к главному врачу. При всей своей практичности Великанова, по-видимому, оставалась женщиной, у которой вопрос о семье заслонял все остальное. Оскорбленное женское самолюбие лишило ее возможности посмотреть глубже, делало ее старания упрямыми и безрассудными.
Но Николая сейчас беспокоило не это. Пусть его куда-то вызовут и, механически взяв под защиту несуществующую семью, будут говорить о моральном облике молодого человека и об ответственности его перед народом. Такова сила заявления: оно обязывает к истине, а формально на него достаточно отреагировать в угоду какому-то идеальному принципу, не берущему в расчет конкретные обстоятельства.
Час назад Великанов узнал, что его жена приходила к Липкину. Николай разыскал Глушко, опасаясь, как бы этот факт не повлиял на решение Саши. Разумеется, Николай хотел, чтобы Глушко не был от него зависим в вопросе, как поступать со Щаповой, и сейчас старался выяснить, известно ли Саше о разговоре Великановой с главным врачом.
Глушко готовился к хирургической конференции. Перед ним лежал ворох историй болезни, он листал их и, кажется, не очень слушал Николая. Глухой халат и надвинутая до бровей шапочка делали его непривычно сосредоточенным, и Великанов невольно спрашивал себя, не означает ли это, что Глушко в курсе последних событий. Но время от времени Саша брал в руки исписанные листы бумаги и читал вслух. И если фраза звучит коряво или напыщенно, он виновато улыбался. И Великанов, диктуя выправленный абзац, забывал о сигарете.