Наконец Глушко посмотрел на часы, спрятал истории болезни в стол и поднялся. Они вышли из кабинета. В конце коридора Глушко придержал Великанова за руку и свернул в изолятор. После светлого коридора в палате было совсем темно. У занавешенного одеялом окна стоял наркозный аппарат. В темноте всплыла фигура сестрички. Девушка встала со стула и поздоровалась с ними.
Мальчик на кровати дышал с пугающим свистом. Сестричка, нашарив ногой педаль, включила отсос. Глушко что-то сказал ей, и Великанов увидел, как короткими движениями она стала удалять слизь из трубки, вставленной в горло Бориса.
Каждый раз, заходя сюда, Николай чувствовал себя новичком, и им овладевало паническое убеждение, что из него никогда не получится хорошего хирурга. И имея в виду только себя, он думал, как медицина в многочисленных случаях теряет свое могущество от ошибки неуча, от самоуверенности ученого, от поспешности и медлительности, от легкомыслия и педантизма. И самое досадное в этом, что многовековой опыт миллионов людей пасует перед оплошностью одного человека.
Он вышел из палаты и зажмурился от света. Какая-то мамаша, положив на кушетку закутанного ребенка, оглядывала себя в зеркало. Она сняла больничный халат и провела рукой по седеющим волосам.
Его догнал Глушко.
Поравнявшись с Микешиной, Саша почувствовал, как трудно ему поставить эту женщину в ряд с другими, которых он провожал до двери и от которых выслушивал слова благодарности. Он наклонился над Петькой, потрепал его за подбородок.
— Что будете делать с сыном? — в упор спросил Микешину.
Она вскинула голову. В серых глазах стояла угрюмая тоска.
— В дом ребенка определю…
Николай Великанов только сейчас, глядя, как на скулах Глушко вспухли желваки, узнал Микешину. Он позавидовал спокойствию Саши, который в эту минуту не мог не думать о своей рано умершей матери.
Все мамы, когда их дети в беде, ведут себя так, словно им служит золотая рыбка: для них нет невозможного. Каково же сыновьям, которые в трудный час лишены этой святой, пусть воображаемой, но всегда всесильной поддержки?
На улице было душно. Низкое солнце зависло в тугих облаках над горизонтом. Грохотала прицепами автотрасса. Над строящейся школой-интернатом развернулся и замер башенный кран, возникший здесь на пустыре, как птица Феникс.
Они посторонились, пропустив подводу, груженную строительным мусором. Оба почти одновременно увидели высокую сутулую фигуру Карпухина. Тот шагал, увлеченно размахивая руками.
— Виталий Петрович! — позвал Глушко.
Карпухин круто свернул и подбежал к ним. За очками весело блестели глаза. От него попахивало спиртным.
— Дал газу до отказу, — определил Саша.
Виталий засунул руки в карманы и выпалил в лицо озадаченному Глушко:
— Любопытствуешь? Ну-ну! Неправы те, кто сладко едят, и те, кто горько пьют? Ох, трудно найти правду! — Самодовольно потряхивая чубом, он закончил: — Я сегодня рыцарь Зеленого Змия Горилковича!
— Пошли на конференцию, — пригласил Великанов.
— Чудненько! — согласился Карпухин. — Только я не люблю эти ваши хирургические штучки.
Мимо прошли студентки. Виталий залюбовался красивой загорелой шеей одной из них — будьте уверены, эстетика женской шейки ему уже более знакома, чем анатомия… Но он тут же уличил себя в хамстве. Какой-то бес, вселившийся в него недавно, делал его рассудочным и бесконечно солидным. Словно Карпухину накинули десяток лет. Может, даже два. И это означало: пора позаботиться о бессмертии.
— Я научу тебя играть на гитаре, — пообещал он сосредоточенно шагавшему Глушко. — Когда я умру, ты возглавишь за моим гробом жмур-состав оркестра, который наймешь на средства профсоюза.
— Хватит! — досадливо оборвал Глушко.
Виталий на ходу протер очки. До этого момента он полагал, что навсегда освободился из-под гипнотического влияния Сашки, поскольку обнаружил в себе человека солидного и рационального. Однако сейчас ему в сотый раз показалось, что Сашка — удивительный человек. Сашка нет-нет да и озадачит какой-нибудь сатанинской вспышкой в характере.
— Что ты понимаешь? — сбавив пыл, но все еще горячо воскликнул Карпухин. — Юмор озонирует воздух. Серьезная атмосфера бедна кислородом, в ней можно уснуть. Вспомни-ка скучные собрания!
У административного корпуса стояли приглашенные на конференцию врачи. Подъехал на своем красном «Москвиче» Басов, помахал друзьям рукой.
Перед лестницей Виталий замедлил шаг и спросил, на кой черт он здесь нужен.
— Пойдем, пойдем! — Глушко подтолкнул его. — Ты будешь озонировать. Я в общем-то привык к твоей вентиляции.
Вот это был настоящий Сашка Глушко! Карпухин, придерживая рукой очки, влетел на второй этаж.
До начала конференции оставалось минут пятнадцать. Врачи расхаживали по коридорам, останавливались у диаграмм, привлеченные аккуратными разноцветными линиями и внушительными цифрами. Картинки висели еще с прошлой министерской проверки.
Несколько хирургов из близлежащих районов окружили Семена Анатольевича Липкина, главного врача. Великанов и Глушко остановились прислушиваясь к разговору.