Кругосветное счастье

Арам и Лия были близнецами. Оба яркие, красивые, горячие, цыганистые. Как породистые арабские кони, готовые сорваться по сигналу и мчаться по беговому кругу под рев трибун до самой победы. Как породистые конелюди, кентавры, оказавшиеся вместе со своими собратьями-отказниками в плену ОВИРовского загона. В плену совдеповского закона. Мы все были так увлечены театром, так заняты повседневными грошовыми заработками, так поглощены непрерывной упорной борьбой за получение выездных виз, что поначалу не заметили влюбленности Гомера и Лии. Конечно, мы видели, что Гомер все чаще и чаще приходит на наши репетиции, вступает с Арамом в обсуждение текста пьесы, составленной режиссером из рассказов Бабеля, словом, день за днем становится нашим сотоварищем. Он был щедрым малым, этот переводчик с греческого языка. То в морозный день притащит пакет, набитый горячими — «с пылу, с жару!» — пирожками, купленными у метро, то в июльскую жару принесет охапку эскимо на палочке для всей труппы, то подарит каждой актрисе букетик ландышей. И все-таки постепенно мы стали замечать, что Гомер и Лия чаще застывают в каком-нибудь углу нашего «репетиционного зала» и говорят-говорят-говорят о чем-то, наверняка хорошем и романтическом, потому что смотрят друг на друга и бесперерывно улыбаются, иногда касаясь пальцами — плеч, щек, рук. Это все всплывает в воспоминаниях теперь, когда история пришла к абсолютному концу. Как очевиден исход грозы: потемнело, полилось, засверкало, отгремело, излилось, утихло… Или: потемнело, полилось, засверкали молнии, дом сгорел от пожара. А тогда? Слишком тяжела была наша жизнь в отказе, чтобы присматриваться к чьим-то мимолетным увлечениям. Если кому-то что-нибудь и увиделось.

Наверняка они говорили о возвышенной любви. Но и о реальной жизни говорили.

— Лия, вы замечательно играли сегодня.

— А вчера?

— И вчера.

— А позавчера?

— Каждый день.

— Если каждый день играть одно и то же, надоест смотреть.

— Мне никогда не надоест.

— Что значит — «никогда»?

— Лия, вы любите Исава?

— Он мой муж и отец Сида.

— Я буду вашим мужем и отцом Сида.

— Это убьет Исава.

— А так погибаем мы оба.

— Что будет с Сидом?

— Я усыновлю его.

— Но для этого мне надо развестись с Исавом.

— Конечно! Лия, любимая! Ты разведешься. Мы поженимся, и я усыновлю Сида.

— Исав на это не согласится!

— На развод?

— И на развод, и на усыновление. К тому же придется забирать документы из ОВИРа. И мне, и Исаву. И переподавать на выезд с самого начала. Ты меня любишь, Гомер?

— Очень!

— Тогда все можно сделать. Я разведусь с Исавом. Мы поженимся. Нам пришлют новый вызов из Израиля. Мы подадим на выезд втроем: я, ты и Сид.

— Я люблю тебя, Лия.

— И я тебя, Гомер.

— Пускай Исав уезжает, а мы останемся здесь.

— Ты не хочешь ехать с нами?

— Я вообще не хочу уезжать. Я хочу жить в России, переводить с греческого на русский, любить тебя. Это все, что мне нужно, Лия.

Наверняка такие разговоры происходили у них нередко. Разговоры разговорами, а любовь любовью.

Пьеса по рассказам Бабеля была поставлена в сентябре восемьдесят второго. Кажется, так. Потому что потом наступили последние годы отказного нашего существования, еще более безнадежные. Да, пожалуй, наш театр помогал отказникам выжить. Пьесу мы играли на разных квартирах, кочуя по Москве со всем реквизитом. Знали об этом власти? Не сомневаюсь, знали. Почему же делали вид, что не замечают? Время было сложное: Афганистан, в котором бесславно увязли советские войска, хронические неурожаи, которые вынуждали просить Америку и Канаду поставлять зерно, какие-то глубокие разногласия между Политбюро ЦК и КГБ да и внутри каждой из этих дьявольских организаций. Словом, власти запихнули нас в мешок отказа и ждали подходящего момента, чтобы выслать в Сибирь или продать за какие-то неслыханные барыши. А пока наш подпольный театр продолжал существовать. Арам приступил к постановке пьесы Петропулоса «Давид и Голиаф», переведенной с греческого Гомером. Вполне понятно, что Арам играл Давида, а Лия — его возлюбленную Авигею, жену богатого и злого Навала, которого Господь покарал смертью. Покарал смертью, а жену его, Авигею, Он отдал Давиду, победившему злого Голиафа. Такой вот мифологический сюжет, отчасти совпадавший с реальностью, репетировала наша труппа. Правда, Исав был добрый, а не злой. К тому же он так любил Лию и Сида, что пересиливал свою ревность. Поскольку Гомер не собирался уезжать, а Лия твердо решила эмигрировать, то не было смысла затевать развод.