Можно все же вспомнить мысль историка Антона Керсновского, что «крепостное право успело погубить Россию». Погубило в первую очередь закрепившейся сословной рознью, вследствие чего на вопрос: «А почему так?» часто слышалось «Так, потому что так». Пусть даже в форме «так от Бога» или «так исстари на Руси повелось» – зачастую это уже не годилось, ответ требовался посуществу. В армии и на флоте отношение к нижним чинам по сути своей мало отличалось от того, что было в николаевское время, проникшая в офицерскую среду демократическая риторика так риторикой и оставалась. Палочная дисциплина, законом дозволенная, исчезла, но внутренне оправданное право на раздражительность, на зуботычину – осталось. Уважение личности у нас всегда было не на высоте, что в общении между разными социальными слоями, что внутри них (оттого все еще неискоренима дедовщина). Но уже не могло не восприниматься болезненно то, что нижним чинам дозволялся проезд только на площадке трамвая, пройти к сидячим местам – ни в коем случае; нельзя было находиться в городском парке и других «увеселительных местах», нельзя было сидеть на скамейке на бульваре. А нижний чин был уже не тот. Он был порожден не тем миром, каким была дореформенная деревня. В этом мире чаще надо было принимать ответственное решение – когда ни барин, ни начальство за тебя не подумает. И вокруг очень многое озадачивало, особенно с самого начала 1905 г. Цусима, Кровавое воскресенье, изощренная революционная агитация, обостряющаяся настороженность к умствующим и инородцам и обостряющаяся русская мысль о Божьей правде. Массовые шествия под немыслимыми прежде лозунгами и засасывающая притягательность этих лозунгов. Короче, участились ситуации, когда в достаточном количестве были те, кто готов был взбунтоваться, и в наличии были те, кто готов был повести за собой, причем они были совершенно уверены, что знают, куда вести. А тут еще разлетевшийся по всему Черноморскому флоту слух, что его тоже собираются отправить на убой к японцам, – и очень кстати оказавшееся тухлое мясо за обедом на броненосце «Князь Потемкин Таврический» (впрочем, что мясо было с червями – под вопросом, но точно известно, что 14 членов экипажа поступило с погибшего в бою под Чемульпо крейсера «Варяг»).
С начала XX в. на Черноморском флоте вели усиленную агитацию подпольные революционные кружки (эсеровские, социал-демократические, анархистские). Работали они на кораблях, в береговых частях, среди рабочих и прочего населения приморских городов. Согласно источникам, РСДРП (в первую очередь большевики во главе с Лениным) готовила восстание на флоте на конец лета или осень 1905 г. Но на броненосце «Потемкине», команда которого, между прочим, была разагитирована слабее, чем на многих других кораблях, 14 июня 1905 г. матросы обнаружили, что закупленное в Одессе мясо червивое (повторюсь – так это или не так, доподлинно установлено не было).
Что дальше – пересмотрите фильм-легенду Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». Он действительно легенда: не очень похож на то, что было на самом деле, но несет в себе «художественную правду», которая имеет право не совпадать с правдою фактов – лишь бы передавала дух того, что за ними. Во всяком случае, отказавшихся есть тухлый борщ брезентом перед расстрелом не накрывали, но стали записывать фамилии и брезент зачем-то действительно принесли – очевидно, для острастки.
Поначалу взбунтовалась малая часть команды, большинство присоединилось потом, прочувствовав «это сладкое слово – свобода».
Унтер-офицер большевик Вакуленчук убил попытавшегося разоружить восставшего офицера, его самого застрелил старший помощник капитана, старшего помощника, в свою очередь, изрешетили матросы. Далее – расправа над несколькими другими офицерами (кого застрелили, кого бросили за борт) – и для многих обратной дороги уже не было.
Корабль пришел в охваченную всеобщей забастовкой Одессу. Там состоялись революционные похороны Вакуленчука, многотысячная демонстрация, столкновения с полицией и отрядом гарнизона, разгром и пожар портовых складов. Из орудий броненосца было выпущено несколько снарядов в сторону дома генерал-губернатора: к счастью, никого не убило, но началось бегство состоятельных слоев населения.