Кто готовил Тайную вечерю? Женская история мира

Элизабет Барри и других актрис первого поколения можно назвать первопроходцами с не меньшим правом, чем их американских сестер, пару столетий спустя бесстрашно двинувшихся на Запад. Другие женщины-первооткрывательницы мира искусства времен английской Реставрации, соперницы и коллеги Барри, впервые научились зарабатывать себе на жизнь тем, за что раньше женщинам никто не платил и не собирался – интеллектуальной работой. Для миллионов женщин, когда-либо писавших или желавших писать, путеводной звездой сделалась Афра Бен. Отнюдь не «первая писательница западного мира» – в этом Афре предшествовала, например, американская поэтесса Энн Брэдстрит, писавшая в намного более тяжелых колониальных условиях и с восемью детьми, не говоря уже о многих других – но первая профессиональная писательница, продававшая рукописи и жившая своим писательским трудом. За свою творческую карьеру, длившуюся почти двадцать лет, эта яркая и талантливая женщина, в прошлом гувернантка, затем путешественница и шпионка, покорила театр, в котором прежде царили мужчины: только за 1680-е годы она написала десять пьес, а в дополнение к ним несколько длинных сюжетных поэм, пять переводов с французского и пять романов – так что, вообще говоря, может считаться и первой английской романисткой. Разумеется, ее тоже называли шлюхой.

Поскольку слово «шлюха» с такой легкостью использовалось против женщин, вовсе не торгующих своим телом, едва ли оно могло оскорбить настоящих представительниц этой «профессии». Так, одна из любовниц Карла II, Нелл Гвин, герцогиня Портсмутская, когда ее так обозвали, гордо ответила: «Да, таково мое занятие, я и не притворяюсь никем иным»[254]. И, несмотря на вопли моралистов, так же смотрели на дело очень многие товарки Нелл по всему миру. На протяжении истории миллионы женщин оказывали секс-услуги не только «бедным рядовым», но и их командованию; из десяти владельцев борделей в лондонском районе Бэнксайд, в 1505 году привлеченных к церковному суду, четыре оказались женщинами[255]. Это был заработок, и очень недурной: его выгоды в большинстве случаев перевешивали множество унижений и опасностей, связанных с такой работой. Одной из таких выгод, без сомнения, была свобода, недоступная респектабельным замужним женщинам. Разумеется, сами жены считали иначе: обе стороны презирали и жалели друг дружку, видя друг в друге несчастных, униженных и забитых жертв хищников-мужчин.

Задним числом, глядя из эпохи, несущей на себе отпечаток борьбы с последствиями требований равенства и экономического паритета полов, легко составить неверное мнение о женском труде в доиндустриальный период. Этот труд, часто длительный, тяжелый и утомительный, все же далеко не всегда был тяжким навязанным бременем: как нельзя лучше свидетельствуют об этом активные и разнообразные роли женщин, их энергия, компетентность и предприимчивость. Не имея юридических прав, порой даже будучи «в законе мертвы», женщины все же умудрялись обеспечивать себя трудами рук своих, находить применение своим способностям, добиваться высоких степеней мобильности, автономии, равенства и экономической независимости. Мужчины владели землями – но их власть не мешала женщинам играть важную роль в возделывании и окультуривании этих земель; а женщины, в свою очередь, контролировали продукцию, как на микроуровне домохозяйства, так и на макроуровне международной торговли и коммерции. Выходило, что муж и жена, работающие на ферме, оказывались, по сути, партнерами – обстоятельство, которого не замечала мелочная буква закона. Сосредоточенная на своем доме, семье и работе – как святая троица, три в одном – женщина все же могла стать гордой, самодостаточной, сильной и свободной. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой? Да, пожалуй. И в следующую эпоху, в век машин, эта возможность исчезла, словно и не бывало.

8. Эпоха революций

Всякая революция несет в себе нечто злое.

Эдмунд Берк

…в каждом доме женщины и дети лили пули, изготовляли пыжи, шили портупеи, сушили сухари, плакали и стенали, и в то же время воодушевляли мужей и сыновей идти сражаться за свободу, хоть и не знали, увидят ли их вновь живыми…

Рассказ очевидца о первом этапе Американской революции (Лексингтон, 1774)

Часто случается, что от тяжкой работы

Не только пот, но и кровь стекает
По нашим запястьям и пальцам; однако труд наш требует,
Чтобы наши руки не останавливались ни на мгновение.

Мэри Кольер. Женская работа (1739)