Кто готовил Тайную вечерю? Женская история мира

Активное участие в Американской войне женщин на всех уровнях и на обеих сторонах любопытно контрастирует с той ролью, которую играли их прабабушки в Английской гражданской войне предшествующего столетия. С какой стороны ни посмотри, ясно, что более свободная жизнь в Новом Свете, слом многих привычных систем и иерархий, неизбежная солидарность колониального бытия – все это создало условия, при которых вклад женщин, как индивидуальный, так и общий, имел намного больше шансов проявиться и получить высокую оценку. Все было иначе в сложном и болезненном английском конфликте: там воевал друг с другом один народ, решение быть «за короля» или «за парламент» определялось сетью глубоких и часто противоречащих друг другу лояльностей; и слишком часто линия фронта разделяла родителей с детьми и лучших друзей делала врагами.

В таких обстоятельствах было мало надежды на возникновение женского сообщества со своими интересами. Единственный исключительный пример совместного женского действия обернулся так печально, что едва ли мог послужить примером для остальных. Это произошло, когда «мужчины более не выдвигали прошений», и тогда «за дело взялись женщины»: речь шла об аресте в 1649 году четверых парламентских радикалов. Три дня подряд толпа из нескольких сот женщин требовала от парламента их освобождения; снова и снова их разгоняли вооруженные солдаты с заряженными пистолями, а от самой Матери Парламента [имеется в виду Англия, родина парламентаризма. – Прим. пер.] они услышали такую презрительную отповедь:

Дело, о котором они просят, находится выше их понимания. Палата уже дала ответ их мужьям [т. е. Парламент обязан отвечать только перед мужчинами], а им советует идти домой, заниматься своими домашними делами и не вмешиваться в то, что их не касается[263].

Напрасно женщины, как писали позже они сами, «уверенные, что сотворены по образу Божьему, и что Христос дорог нам не менее, чем мужчинам… изумлялись и скорбели о том, что в ваших глазах мы настолько презренны». Но в эпоху революций, в которую уже входил мир, это стало лишь одним из множества разочарований, напоминающих женщинам о горькой истине: каждая революция обещает равенство и благоденствие для всех, но на практике вечно оказывается, что одни по праву рождения немного равнее других.

Но пусть коллективная инициатива женщин была безжалостно раздавлена – на личном уровне, особенно для преследуемых роялистов, они оказались незаменимы. «Никогда женщины не были так полезны, как сейчас», – писал один преследуемый абсентеист сэру Ральфу Верни[264]. Ради своих лордов аристократки превратились в «воительниц», готовых сражаться за их интересы и защищать их собственность. Из множества впечатляющих примеров, быть может, самый героический – леди Мэри Бэнкс, в 1643 году оборонявшая от сил Парламента замок Корф. Сама, вместе с дочерями, служанками и всего пятью мужчинами она защищала внутренний двор: все они таскали и швыряли в нападающих тяжелые камни, лили им на головы кипяток и сыпали горящие угли с таким успехом, что осаждающие «с криками разбежались»[265]. Подобный героизм, разумеется, не был монополией высших классов, хотя у аристократок было больше шансов войти в историю под своим именем. Но в Гражданской войне участвовало и множество невоспетых «воительниц»: более всего отличились они при осаде Лайма, небольшого порта в графстве Дорсет. Днем женщины помогали сражающимся мужчинам – подносили им камни и другие метательные снаряды; а ночами несли стражу на башнях, чтобы мужчины могли немного поспать перед следующим штурмом. Их подвиги воспел местный поэт, явно понимавший, что «эта новейшая буря» снесла не только династию Стюартов:

…И ныне
Немощные сосуды стали сильнейшими…
Увы! Кто ныне бережет Лайм? Бедное женское стадо,
Что бодрствует всю ночь, весь день трудится в битве
И по малейшему шуму узнает
Наших врагов, когда они карабкаются вверх по стенам?[266]