Кто я?

Первое сентября. Пасмурно, изредка сквозь облака проглядывает жаркое пока еще солнышко. Ночью прошел небольшой дождичек, прибил пыль. Я собираюсь в школу, первый раз в первый класс. Снаряжен, чист, с новеньким, полностью укомплектованным портфелем в руках. Родители и не подумали вести меня в школу или хотя бы проводить до переулка. «Учись хорошо. Учительницу слушайся, – напутствовал отец. – Иди с Богом». – Это уже хором с мамой. И я пошел, с искренним намерением учиться хорошо и учительницу слушаться.

В то время был я скромным мальчиком, вернее сказать застенчивым. Сказывалось отсутствие детсадовского воспитания, общения со сверстниками. Я рос возле маминой юбки, а «чужих людей» просто боялся. О степени моей дикости можно судить уже по тому как я двинулся встречь знаниям. Я не шел , а крался вдоль заборов, стесняясь и своего нарядного вида и портфеля. Прежде чем свернуть с нашей улицы Колядо в переулок, осторожно выглянул из-за угла; более похожий в тот момент на индейца, вступившего на тропу войны, чем на первоклашку. В переулке, прямо по центру, гордо шествовала Лизка Мардышова. В нарядной парадной форме с белым фартуком, с огромными бантами на голове. Оглянувшись она заметила меня: Ты че? Пойдем скорее, а то опоздаем!» – Пришлось и мне выходить на всеобщее обозрение, и двигаться бок о бок с племянницей. ( А потом еще и сидеть с ней за одной партой.)

Во дворе школы нас встречала с тетрадочкой в руках Антонина Петровна Зинченко – наша первая учительница. В тетрадь карандашом она вписывала фамилии своих будущих учеников.

–Санников? С одной буквой эн или с двумя пишется твоя фамилия?

– С двумя – отвечаю наугад.

–Молодец, правильно.

Школа наша первая помещалась в одном деревянном рубленом доме. Комната – класс, комната- склад школьных принадлежностей, комната – прихожая, она же раздевалка. Учились в ней посменно два класса – первый и второй. Основная начальная школа находится в центре села. Там же еще одна восьмилетняя и, построенная позже красавица, трехэтажная; там были уже спортзал, гаражи и кочегарка, мастерские для занятий на трудах. В Черновке была еще одна восьмилетка. (Детей в ту пору было много больше чем сейчас.)

Первого сентября в нашей школе собрались оба класса. Девчонки из второго класса, стоя стайкой возле штакетного забора, поют:

Взвейтесь кострами синие ночи,

Мы пионеры – дети рабочих.

Близится эра светлых годов,

Кличь пионера – всегда будь готов.

Радостным шагом, с песней веселой,

Мы выступаем за комсомолы.

Близится эра светлых годов.

Клич пионера – всегда будь готов.

Мы поднимаем красное знамя.

Дети рабочих смело за нами.

Близится эра светлых годов.

Клич пионера – всегда будь готов.

Больше половины слов мне не понятны. Что это за эра какая – то? Выступают за какие-то комсомолы. (В оригинале было «Мы выступаем за комсомолом.») Странное слово кличь, что это, то ли крик? Че кричать-то? А вот поднимаем красное знамя это понятно: наше красное знамя, здоровско. Однако красивая мелодия, общий радостный строй песни, звонкие девчоночьи голоса невольно поднимают настроение. Улыбаются все вокруг. Смеются и сами артистки нарядные, чистенькие, красивые. Среди них и моя двоюродная сестра Танька, девочка очень симпатичная.

Читать я еще не умею. «Читал» следующим образом: брал книжку, открывал на первой странице, и шпарил наизусть от начала до конца с самым умным видом. Листки же переворачивал, ориентируясь не по тексту, а по картинкам. Книжки: «Приключения солнечного зайчика», « Федорино горе», « Теремок», « Эта книжечка моя про моря и про маяк», стихи Агнии Барто и пр. мне покупают родители. Большинство моих сверстников, как и я читать учились именно в школе.

Как только « прошли» букварь, получили задание записаться в библиотеку. Какая множина здесь книжек. Строгая библиотекарша заносит в карточку мои данные: фамилию, имя , класс 1-й б; и наконец разрешает выбрать книжку из небольшой стопки. Только одну.

– Прочитаешь, тогда возьмешь другую.

– А сразу две нельзя?

–Нет нельзя.

В библиотеку мы пришли с Лизкой. Идем домой.

– Я такую хорошую книжку взяла. Приду домой, сразу прочитаю.

–А у меня вообще интересная. Я тоже прям счас прочитаю.

Один из школьных дней. На улице знатный мороз. Ант. Петровна сидит в классе, с открытой дверью, проверяет наши тетрадки. Время от времени просит не шуметь, не бегать. У нее болит голова. Я мирно греюсь у печки. У нас в школе стоит круглая, высотой до потолка, обтянутая черным железом, печка. Она постоянно топится, гладкие бока ее горячи. Приятно, с мороза греть возле них руки. Приятно стоять чуть не касаясь ее спиной. Орёлики, не обращая внимание на окрики учительницы, бесятся, бегают, боксуются и хохочут. Я ни когда не имел склонности к таким играм. Терпение Ант. Петровны кончилось. Она выходит из класса и грозно вопрошает: «Да кто здесь так бегал?!» – Мои однокашники и друзья, не сговариваясь, по какому-то наитию, дружно кричат: «Петька. Это Петька бегал».

– Петя?!

– Я не бегал!