– Бегал, бегал». – кричат мальчишки. Громче всех Валерка Саморядов. Но, и братан мой Лешка и друзья Вовка Горяев и Вовка Левенко орут, как сговорились. Им весело. Моя первая учительница берет меня за руку, ведет и ставит носом в угол. Горькая обида, несправедливость наказания, невозможность оправдаться, жгучая обида. Плачу, реву как девчонка! А ведь знаю, что мужики не плачут, патцаны будут презирать. Но не могу остановиться, слезы обильно текут по щекам. Я размазываю их рукавом. Наконец начинается очередной урок. Муки мои позади. Мне милостиво разрешено сесть на свое место за партой. Авторитет моей первой учительницы, в моих глазах, потерян навечно, а она даже не заметила этой катастрофы.
Переменка. Мы с Лизкой дежурные. Антонина Петровна просит разложить проверенные тетрадки по партам.
–Петух, на положи Генки Чуданова. А это Наташкина.
– Лиса, возьми вот Вовки Левенко.
Антонина Петровна поражена до глубины души.
– Это что еще за петухи и лисы у меня в классе? А ну-ка сейчас же назовите друг друга как следует.
– А как следует?!
– Петя и Лиза, как же еще?!
С большим трудом, буквально ломая себя, я произношу не привычное Лиза. «Петя», – смеётся Лиса.
Учеба идет потихоньку – помаленьку, без особых усилий и несчастий, и дается мне легко. Однако больше всего нам нравится, когда Ант. Петровна приносит в класс какую ни будь интересную книгу и читает вслух. Мы уже знаем, что наша Родина – Советский Союз, созданный после Великой Октябрьской Социалистической Революции, кто такой Владимир Ильич Ленин, и что мы победили фашистов. И первый космонавт наш Юрий Алексеевич Гагарин.
А то еще плотно закрываются шторами окна. На стол учительницы устанавливается фильмоскоп и начинается просмотр диафильмов. Экраном служит белая простыня, укрепленная на школьной доске. Кому – то поручается крутить колесико, менять кадры. Кому – то, кто очень хорошо и с выражением читает, читать текст под картинками.
Фильм про Александра Матросова, закрывшего собой амбразуру фашистского дота. Пулеметчик, казалось бы замолк навсегда после взрыва гранаты, брошенной Александром. И вдруг неожиданно открыл огонь по поднявшейся в атаку роте.
Вижу, будто смотрел вчера, наших бойцов в белых маскхалатах, с автоматами в руках, стоящих над телом Матросова. И финальная картинка – воинский строй, перекличка. Первой звучит фамилия Матросов. В ответ: «Гвардии рядовой Александр Матросов героически погиб в бою за советскую Родину!» – Мороз по коже!
Впрочем, есть же и множество диафильмов сказок – русских народных и сказок других народов. Есть короткие рассказы. Да чего там только не было. Главное вместо скучного урока и вдруг такая лафа.
Дома расспрашивают как идет учеба, какие принес оценки. «По пению тройка?» – удивляется отец. Я в армии был ротным запевалой. Как только пошли куда на занятия строем, лейтенант кричит «Санников, запевай!» – Я запеваю, а вся рота подхватывает, как ахнут припев. Мама рОдная! …
Шибко на действительной гоняли. Гимнастерки от пота как каменные: вечером можно не ложить, а ставить. Пить воды много не давали. Приходим с занятий в казарму. В казарме стоит бак с водой, кружка на цепочке. Стоит часовой с винтовкой. Подходим по очереди, пьем по одной только кружке, больше нельзя. « Дак ты бы другой раз подошел», – смеётся мама. – «Старшина тебе мигом объяснит как подходить другой раз».– Улыбается и отец. –« От, однажды разгружали баржу. Стоим цепочкой по колено в воде, работаем значит. А жара в июле! Пить из реки конечно запретили. Я взял забрел маленько вверх по течению, черпаю пригоршнями воду и пью. Вот лейтенант подбегает берегом и кричит: «Санников, наряд вне очереди!» – Я пью.– «Два наряда!» -Я пью. – «Три наряда!» – Я пью. Больше все равно не даст: не имеет права. Дак хоть напился досыта». -
«Вот ведь какой вредный был». – смеется мама.
– И чё отработал наряды-то?
– Куда денешься? Отработал.
Один раз увидел лейтенант брошенный кем-то окурок: «Смотрите-ка окурок лежит. Непорядок! Надо его похоронить». – Мы, конечно, га-га-га. Окурок и есть окурок, чего его хоронить? Когда глядим приносят носилки, лопаты; положили тот окурок на носилки и понесли мы его хоронить, всем взводом! Бегом, конечно, как положено, километра за три. Выкопали могилу два на полтора метра и два метра глубиной. Закопали значит, как следует и крестик поставили. Ну, и в расположение, как положено, бегом. Лейтенант говорит: «Ну вот хорошо похоронили, надежно. Теперь он у нас в части ни когда не появится!» – Как в воду смотрел. С тех пор чтобы кто окурок бросил, Боже упаси.
– Там все бегом. … Цыган в армии отслужил. От, вернулся в свой табор. Его «ромалы» спрашивают
– Ну, как там в армии – то?
« Да ничего, жить можно, – отвечает. – Только прослужил я три года, а так и не понял куды они всё торопятся».
Начальная школа в «центре»