Кто теперь ненормальный? Автобиография

Я не очень беспокоился об экзаменах на аттестат зрелости, поэтому очень удивился, сдав шесть из восьми. Завалил французский и искусство. Моё несчастье - устный французский. С моим акцентом не удавалось хоть одно слово произнести, как следует. Я не очень сожалел об этом, в отличие от родителей. Внутри сидела убежденность, что моё будущее произрастает на музыкальной ниве и дальнейшее образование полная чепуха, по крайней мере, для меня. Ничего более из школьной премудрости не могло пригодиться в дальнейшей жизни.

Ко времени начала уровня «А» я больше отсутствовал в школе, чем посещал. К моему удивлению, отец не очень беспокоился об этом. Он иногда одалживал грузовик, задействованный с оконном бизнесе, хотя обычно и так кто-то подвозил нас до места выступления. Думаю, однажды посмотрев нас, отец поверил в раскрывающиеся таланты.

Кроме того, в тот год, к полному изумлению, меня избрали старостой дома. Четыре дома носили имена адмиралов. Мой – Родни, другие – Дрейк и Нельсон и ещё не помню кого. Полагаю, на странный выбор оказало влияние мое доброжелательное отношение ко всем детям, даже младше меня. Никогда не имел начальственной жилки. Это так странно, получить такую ответственность, когда кругом все говорили о необходимости подстричься, и многие учителя не одобряли моего участия в группе. Но пара из них поощряла во мне мятежника. Казалось, они считали такое поведение проявлением характера, и это использовалось при организации поездок на футбол в дни спорта.

Последний год в школе совпал с прорывом Битлз. Всё в этой жизни для всех ребят моего возраста изменилось, позднее захватив и более старшее поколение. Не будет преувеличением сказать, что Битлз зажгли социальную революцию. Человек иной эры никогда не сможет понять, насколько ошеломляющим оказалось их влияние. Люди говорят о The Spice Girls, продающих миллионы альбомов и становящихся крупнейшей мировой группой. Но их успех даже отдаленно не может сравниться с влиянием Битлз. Они не только изменили лицо музыки, они изменили лицо 60-х и жизнь целого поколения. Влияние оказывали не только песни, но и поведение на сцене и в обществе. Они не походили ни на что из прежней жизни, вот почему подростки реагировали так чувствительно. Для нас это было дыхание свежести, в противоположность артистам, годами болтающимся в чартах.

Именно Битлз сформировали поп направление в Британской жизни. Когда они ворвались, каждый внезапно полюбил эту музыку. Не полюбить было невозможно. Каждый день появлялась новая история о Битлз и мучениях, которые они причиняли по прибытии куда-либо. Для меня все это было особо волнительно, поскольку ранее я видел много их местных выступлений. Просмотр их выступления по ТВ оказался очередным ударом. Я чувствовал связь с ними, потому что стал их поклонником, прежде чем они стали знаменитыми. Все ребята чувствуют то же самое к группам, которые они увидели впервые. Я помню, специально оставался по субботним вечерам дома посмотреть Битлз в программе Thank Your Lucky Stars. Эта передача вышла на замену Oh Boy!, как крупнейшая программа о музыкальных звездах. Позже трансформировалась в Top Of The Pops (вершина популярного), вечерние выпуски которой по четвергам смотрели все. Семьи специально оставались дома для этих просмотров. Для подростка, мечтающего о профессиональной сцене - отличная возможность получить бесплатный подарок.

Как только Битлз проводили очередной концерт, все начинали копировать их одежду, и мы не были исключением. Ботинки с кубинскими каблуками, округлые с булавкой воротники курток. Это становилось стандартным набором любой начинающей команды, безотносительно к стилю исполняемой музыки. Помню восторг, когда был обнаружен магазин, в котором Битлз купили свои ботинки с кубинскими каблуками. Покупки сделаны в Лондонском магазине Anello & Davide, который существует, и по сей день. На поддержку стиля быстро откликнулись супермаркеты. Но заполучить, именно такую идентичную пару стало большим соблазнам. К тому времени я заработал немного денег и решил потратиться на стоящую вещь.

Насчет ботинок нам подсказал басист The Redcaps. Он подрабатывал в музыкальном магазине Уолссала с названием Harry's, куда после обеда по субботам мы обычно заглядывали. Он играл в большом Бирмингемском танцзале в одной афише с Битлз и спросил их про ботинки во время выступления. «Если хотите отхватить такие ботинки, то поспешите на Drury Lane в Лондоне». Я уже бывал в Лондоне, но поездка за ботинками, когда я один гулял по городу и атаковал магазины, была волнующим приключением.

Я приехал на поезде и воспользовался картой, чтобы разыскать Drury Lane. Anello & Davide - это магазин театральной обуви, в котором продавались балетные и танцевальные туфли. То, что вожделел я, было похоже на обувь танцоров фламенко с квадратными каблуками. Я разыскал магазин, купил пару и тут же одел, чувствуя, что мир начал вращаться вокруг меня.