Кто теперь ненормальный? Автобиография

Первый важный урок, подсмотренный мною, относился к стилю поведения на сцене. Это считалось важным, я старался вести себя подобающим образом на каждом выступлении, не обращая внимания на размер зала, как будто мы играли в Медисон Сквеа Гарден. Каждый из группы поступал таким же образом. Звучит нелепо, но это правда. Номера исполнялись с полной выкладкой, хотя в зале было не более ста человек. Мы считали себя профессионалами, а потому самодисциплина являлась обязательным элементом. Внимательное изучение любимых артистов приводило к копированию не только поведения на сцене, но и поведения до и после концерта. Мы не устанавливали оборудование на глазах публики, потому что так действовали наши любимцы. Они не зависали в баре до концерта, также делали и мы. Все это формировало первое впечатление, перед выходом на сцену.

А еще я уловил, что стоящие группы серьёзно относятся к видео ряду. Публика ликует, когда видит в артистах нечто особенное. Костюмы и наряды производили впечатление сильнее всего. Манера одеваться придавала элемент неожиданности. Как только это дошло до нас, мы перестали выступать в уличной одежде. Даже когда не хватало денег, умудрялись сделать различные костюмы, в основном более дешёвые версии, чего действительно хотелось. Идея простая, но работала здорово. Если удавалось завоевать аудиторию внешним видом - полдела уже сделано без единой сыгранной ноты. Если позаботился о преимуществе, ты его реализуешь. Я всегда следовал этому правилу в течение моей музыкальной карьеры, и это никогда не подводило.

Одной из первых групп, сильно поразивших меня, были Битлз. Первое знакомство состоялось в маленьком молодежном клубе Wednesbury, на окраине Уолссала. Это зал не совсем годился для рок выступлений, просто место для молодежи. Помню шокирующее чувство при их появлении на сцене. Все парни были в кожанках, неслыханное тогда дело и носили странные прически под «горшок»! Как будто незнакомцы, шагнувшие с улицы. Они подхватили эту манеру в Германии, никогда не видел что-либо похожее на это. Все другие группы в этом круге вращения носили аккуратные прически и отполированный вид, они же надели сверкающие кожаные костюмы и были похожи на The Shadows.

В те дни Битлз были бурными и готовыми переступать устои, так что они могли носить кожу, в согласии с необычным звучанием, хотя главная цель, ради которой всё и делалось – нанести публике удар. Я осознал это, когда мы разрабатывали свой внешний вид. Вы должны чем-то выделяться на фоне других групп. Битлз знали эту очевидную вещь и поступали, сообразно своему знанию. Они не стремились к исключительному, я так думаю, но всегда «зарывали изюм» в сценическом появлении. Я наблюдал представление с двумя друзьями, но их не прошибло, как меня. Я полюбил резковатый звук Битлз. Они исполняли много из Чака Берри и ритм-н-блюз - моей любимой музыки. Тогда не представлялось, что они станут тем, чем в итоге стали. Если бы в тот момент кто-то сказал мне, что вижу величайшую в мире группу, я бы не поверил.

К счастью, родители относились легко к моим пропаданиям на выступлениях. Я ходил по залам Уолссала и Уолверхемптона, всегда где-то рядом. Но интереснейшие артисты выступали в Бирменгеме, довольно далеко от дома. В конце похода я должен оказаться дома. Прямого автобуса до нашего района не ходило, поэтому добираться пешком вместо двух пересадок было вернее. Из Уолверхемптона до дома ходил и по десять миль. Тогда можно было не беспокоиться, как ребенок сам доберется домой. Кроме того, я любил эти прогулки с концертов. Мы возвращались с друзьями и могли говорить об особо понравившихся эпизодах прошедшей ночи.

Когда начались постоянные выступления, мои школьные дела пришли в упадок. Чем более нагрузка усиливалась, тем менее я заботился об уроках. Я всё менее и менее успевал, получая заслуженные нарекания учителей. Я начал исчезать из школы и днем. Фил и я старались присутствовать на утренних уроках, а затем свинчивали для дневных тренировок в его доме. В эти часы дома никого не было, располагался он недалеко от школы. Единственный предмет, который я не мог игнорировать, была история. Я любил предмет, который вел вздорный и восхитительный учитель м-р Дикенсон. Он был очень увлеченным преподавателем, но строгим и дисциплинированным. Благодаря ему, весь класс сдал экзамены по истории с высокими отметками. Все стонали от его заворотов и занудливости, но он был действительно хорош. Мы с ним оказались друзья-ненавистники. Он любил меня, потому что я действительно интересовался предметом и получал хорошие оценки и ненавидел за внешний вид. «Холдер, посмотри на себя со стороны!» - обычный постоянный вопль. Мои длинные волосы приводили его в бешенство.