Кто теперь ненормальный? Автобиография

В грамматической школе проучился год, по каким-то причинам она закрылась. Все ученики были переведены в новую школу называвшуюся Т.Р. Riley. Это была одна из первых общеобразовательных школ в стране. Мне было всё равно куда ходить, но большое преимущество Т.Р. Riley заключалось в десяти минутной удаленности от дома. Это означало конец ежедневных поездок на автобусе. Походив туда, я открыл глаза на многие вещи. Школа была очень большой и охватывала всех детей округи. Тысячи учеников, в социальном плане были такие же, как и я. Впервые я не чувствовал дискомфорта, как ребенок из рабочей семьи.

На второй год обучения в этой школе я подружился с пареньком на год младше меня по имени Фил Бёрнел. Мы познакомились в последний день семестра. Занятия закончились, и обсуждались планы труда и отдыха. Фил и я оказались единственными умельцами по гитаре. Мы сели на противоположные стороны комнаты, изучая друг друга, и попытались выяснить, кто из нас лучше. В конце концов, я подошел и заговорил. Он был очень мал и худ, подстрижен под горшок. Я уже не помню, что спросил. Вероятно «Сколько аккордов знаешь?». Мы поболтали, и выяснилось, что любимые аккорды были те же самые. Наше умение было примерно равным, хотя я был немного впереди. Немедленно мы основали группу и стали лучшими друзьями. Он оказался единственным человеком моего возраста, ослеплённый музыкой, как и я.

В то лето нашего знакомства мы почти каждый день упражнялись на гитарах. Хотелось освоить побольше рол-н-ролльных мотивов. Игра с кем-то ещё также шла на пользу. Мы учили друг друга и определенно продвигались вперед. Мы постоянно вели обмен пластинок, часто обсуждали какие пластинки приобрести и как неплохо бы купить хорошие гитары, подкопив достаточно денег. Полная наивность. Казалось, приобретя хорошие инструменты, мы автоматом станем великими исполнителями. Позже мы поняли, что это не так.

С Филом не разлучались более десяти минут, часами зависая в домах друг друга, обсуждая любимых артистов. Ходили вместе в кино на рок-н-ролльные фильмы. К началу нового учебного года мы решили основать собственную группу.

По плану мне досталась роль певца и лидер-гитары, а Фил должен был исполнять партию ритма. По началу, такой дуализм стал для меня проблемой. Петь-то я хотел, но играть и петь одновременно оказалось затруднительно. Дело заключалось в координации, похоже на освоение велосипеда. Начинать тяжело, внезапно это становится природным чувством. Помню, первой исполненной песней была 'Cathy's Clown' от Everly Brothers. Это оказался настоящий прорыв. Дальше пошло, как по маслу.

Как только я научился петь и играть одновременно, Фил начал набирать команду. «Мы не должны привлекать дружков, а только тех, кто также помешан на музыке, как и мы» - говорил я Филу. Это было непросто. В это время других групп в нашей школе не было. Единственным человеком в нашем классе, кто стояще играл на гитаре, был Рой Браун. Но он уже играл в группе The Redcaps с горсткой старших ребят из другой школы. Я не знаю, как он умудрился туда попасть в таком юном возрасте, но его старший брат, как певец The Redcaps видимо приложил к этому руку.

Первый, кто присоединился к нам, был Мик Оултон, мой товарищ по классу. Он стал нашим барабанщиком. Его инструментами были старый большой скаутский барабан с маленьким «тревожным» барабаном и цимбалы. Первоначальным басистом стал Кенни Холланд. Когда он, спустя некоторое время, исчез, его заменил Пит Бикли - однолетка Фила. Мы дополнились вторым певцом, пареньком по имени Пузан Джон Купер. Визуально он был неотразим, весельчак и прирожденный шоумен. В наличие и прекрасный голос, хотя в обычном разговоре он заикался. Смотреть его исполнение было очень занятно. В классе он с трудом выдавливал фразы, с выходом на сцену всё изменялось.

Замысел состоял в том, что все популярные песни будет исполнять Пузан, мне же доставались вещицы с «песком». Его голос подходил для песен с простоватым ритмом, мои же являлись типичным рок-н-роллом. В один из дней появилось ясное понимание, каким звуком мы должны играть. Отношение к теме было самое серьезное, хотя никто прежде нигде не играл. Решением оказалась организация правильного жесткого звучания. Фундамент был выбран основательно, хотя у нас не было приличных инструментов, и приходилось делить один усилитель на всех.

В первое время мы назвались The Phantoms. На репетиции собирались раз или два в неделю. Начали с песен, исполнение которых для нас с Филом было уже известно. Остальные разучивали свои партии на слух и совершенствовали их дома. Главным образом делали инструментальные вещи Shadows и хорошо известные хиты. В репертуар входили Gene Vincent, Eddie Cochran, The Everly Brothers, Little Richard, в общем все. В то время группы не писали собственных песен, даже и мыслей таких не было. Вначале мы были никто.