Сидя у огня
В старые времена, когда солнце шло на закат, единственным источником света у людей, кроме луны и звезд на небосклоне, был огонь. В течение миллионов лет мы, люди, сидели, вглядываясь в огонь и тлеющие угольки и ощущая холод и тьму за спиной. Возможно, именно тогда начала создаваться практика формальной медитации.
Огонь нес нам комфорт, он был источником тепла, света, он защищал нас – он был опасен, но при должном внимании управляем. Люди садились у костра в конце дня и наконец-то могли расслабиться. В его теплом, мерцающем свете они рассказывали истории, разговаривали о событиях прошедшего дня или просто сидели молча, видя отражение своего сознания в переменчивых языках пламени, в пылающих пейзажах волшебного мира.
Огонь делал темноту терпимой, он помогал нам чувствовать себя в безопасности. Он успокаивал, создавал ощущение надежности, восстанавливал силы, позволял медитировать – он был необходим для выживания.
Эта потребность вытекала из реалий нашей жизни. Необходимость эта, равно как и каждый удобный случай посидеть в тишине, обусловливалась характером повседневной жизни человека. В современном торопливом мире мы нечасто можем просто посидеть у костра, мы редко получаем его великий дар удивительного состояния души. Нам стоит только щелкнуть выключателем – и внешний свет начинает меркнуть. Мы легко можем как угодно ярко осветить окружающий мир и вернуться в привычную нам жизнь, заполняя многие часы суетой. Жизнь не позволяет нам пребывать в настоящем, если мы преднамеренно не заставим себя сделать это. Теперь у нас нет определяемого природой момента, когда мы вынуждены оставить все дела на завтра, потому что вокруг нас темно … нет того встроенного в нашу природу механизма, который каждую ночь заставляет нас оставить все дневные заботы. Сейчас нам остались только редкие драгоценные мгновения обретения душевного покоя в свете костра.
Вместо этого мы в конце дня смотрим телевизор – бледную электронную копию великой энергии огня. Мы позволяем постоянно бомбардировать мозг звуками и образами, которые были созданы чужим для нас сознанием. Они заполняют наши головы информацией и разными пустяками, описаниями приключений других людей, их волнением и желаниями. Просмотр телевизора оставляет нам все меньше времени для того, чтобы испытать истинное состояние душевного покоя. Он поглощает наше время, забирает тишину, действует усыпляюще, убаюкивает нас, погружая в бездумную и бессмысленную пассивность. Стив Аллен назвал это «Жевательная резинка для глаз». Газеты делают почти то же самое. Они не плохи сами по себе, но мы часто используем их для того, чтобы заполнить драгоценные мгновения, которые мы могли бы прожить намного полнее.
Оказывается, что нам не нужно уступать пагубному влечению увеселений и необузданных страстей. Мы можем развить в себе и другие привычки, которые вернут нам древнюю внутреннюю тягу к теплу и внутреннему покою. Когда мы сидим и вслушиваемся в свое дыхание, это очень похоже на сидение у костра. Пристально изучая свое дыхание, мы можем увидеть столько же, сколько и в пляшущих языках пламени и тлеющих угольках, медитируя на своем собственном танце сознания. Возникает внутреннее тепло.
И если мы не будем стремиться чего-то обязательно добиться, а просто позволим себе находиться здесь и сейчас, мы легко сможем обнаружить древнюю внутреннюю неподвижность, которая расположена за пределами наших мыслей и чувств, – то, что в древние времена люди находили, сидя у общего костра.
Гармония
Когда я ставлю машину на стоянке у больницы, то вижу, как высоко в небе пролетают несколько сотен гусей. Они летят высоко, и я не слышу их криков. Меня потрясает, как точно они знают цель своего пути. Они летят на северо-запад. Но их так много, что некоторые из них растянулись до самого восточного края неба, где ноябрьское солнце касается горизонта. Когда пролетают первые гуси, я настолько поражаюсь благородством и красой их целеустремленной стаи, что прямо в машине хватаю бумагу и ручку, чтобы зарисовать увиденное, насколько удастся моей неопытной руке. Всего несколько штрихов … и они улетают.
Сотни птиц выстроились длинным клином, а множество других формируют в небе намного более сложный узор. Все в движении. Их ряды грациозно и гармонично колеблются в воздухе, как развевающаяся по ветру ткань. Заметно, что гуси общаются. Каждый из них каким-то образом знает, где он должен находиться в этом сложном и непрестанно меняющемся узоре.