Кукушка

– Ну не то чтоб рассказал, – смутился травник. – Так, нёс какую-то околесицу. Говорил, что он – Мессия, что вернулся с того света и что вырастил в себе Христа. Называл себя царём Нового Сиона. Говорил, что у него повсюду есть апостолы, которые несут людям свет новой веры или что-то в этом роде. Я ничего не понял, если честно. Между нами, он, по-моему, ненормальный.

Золтан, который как раз в эту минуту плеснул вина в жестяную кружку и придвинул её к огню, вдруг побледнел как полотно. Это было заметно даже в свете костра.

– Жуга, скажи, это ты сейчас нарочно? – вкрадчиво спросил он. – Ты в самом деле ничего не понял или притворяешься?

– Вовсе я не притворяюсь, – возмутился травник. – О чём ты?

– Да ты совсем мохом зарос в своём лесу! Или не знаешь, что творится в мире? Ты хоть чем-нибудь интересуешься, кроме трав и кореньев? Хотя бы о Новом Сионе ты краем уха мог слыхать! Это же всё объясняет! Хотя… – он покачал головой. – Нет, это не может быть правдой. Впрочем, почему не может? Видывал я вещи более удивительные.

– Золтан, ты меня пугаешь, – признался Жуга. – Ты же знаешь, я мало сведущ в политике, а в последнее время и вовсе всё забываю, прямо беда. Что происходит?

– Я и сам напуган.

– Кто он?

Хагг уселся поудобнее и облокотился на сложенные сумки.

– В народе его называют Ян Лейденский, – сказал он. – Я никогда его не видел, поэтому и не могу сказать наверняка, он это или не он. Нет, но надо же! Я даже не додумался сопоставить эти два имени, но теперь… Короче, всё это началось ещё до твоего рождения, без малого тридцать лет назад, в Мюнстере.

– Мюнстер… Мюнстер… – наморщив лоб, пробормотал Жуга. – Вот про него я что-то слыхал! Это не тот городишко в Вестфалии, где устроили резню?

– Тот, тот, – подтвердил Золтан. – Тридцать лет тому назад Мюнстер захватили сектанты. Они называли себя «перекрестителями» – анабаптистами. Они отвергали идею крещения в младенчестве и настаивали на крещении только взрослых верующих, тех, кто пришёл к Христу сознательно. Не так глупо, как кажется на первый взгляд, ведь на заре Христовой церкви крещение и впрямь совершалось только над верующими. Об этом писали Бугенгаген, Цвингли, Буллингер, Бутцер… Проповедник Билликанус из Нердлингена крестил пожилых, Менно Симонс из Витмарзума тоже додумался до второго крещения… Но к делу. Так вот, анабаптисты. А верховодил ими Томас Мюнцер.

– Постой, постой! – опять прервал его Жуга. – А ведь Андерсон упоминал какого-то «преподобного Томаса»!

– Ещё бы не упоминал! Мюнцер был священник, реформат, соратник Лютера, и у него было весьма, скажем так, своеобразное отношение к вопросам веры. Чем-то оно походило на помыслы другого еретика – брата Дольчино. Сказать по правде, Мюнцер был не совсем анабаптист, он вообще отрицал крещение, хотя, говорят, он был честный человек и жил по Писанию. Дело в том, что он проповедовал строительство Царства Божия на Земле. Силой оружия избранные должны были расчистить дорогу для Второго Пришествия. Мюнцер считал, что Христос рождается заново в каждой достойной душе, но для этого надо пройти через страдания, подобные Христовым. Он подбил крестьян на бунт в Тюрингии, они даже захватили Мюллхаузен, однако сам Лютер назвал анабаптистов «бандой воров» и вооружил против них немецких государей. Чего же было ожидать? Войско Мюнцера было разбито, а самого его взяли в плен и казнили.

– Как я полагаю, всех переловить не удалось, – заметил Жуга.

– Верно мыслишь. У него остались ученики. Был среди них такой Ян Маттайс, булочник из Гарлема. Он возомнил себя пророком Енохом и разослал двенадцать посланцев по двое во все концы света с вестью о том, что время бездействия прошло и наступила новая эра: святость и праведность будут теперь править «новым миром». Якобы Христос вскоре вернётся на Землю, чтобы наконец основать царство равенства и любви. Двое таких посланников в начале тридцать четвёртого прибыли в Мюнстер. Одним из них был Геррит том Клостер, а вторым…

– Ян Лейденский?

– В точку, приятель! Ян Лейденский, он же Ян Бокелзон. Нидерландец, бывший актёр и вообще загадочная личность. О, этот превзошёл своего учителя! Он перетянул на свою сторону местную общину проповедника Бернгарда Ротмана, того самого, который писал памфлеты. С ними были ещё Генрих Ролл и Бернгард Книпердолинг – будущий бургомистр; они подняли мятеж и сумели захватить власть. Очень скоро тон в городе начали задавать фанатики. Всех, кто не принял второе крещение, изгнали из города, а Мюнстер переименовали в Новый Иерусалим.

– Как, неужели весь город? – поразился травник.

– Что город! – отмахнулся Золтан. – Город – тьфу. Эти ненормальные переименовали улицы и даже дни недели! Всем велено было называть друг друга «братьями» и «сестрами», а Ян провозгласил себя Мессией и королем Нового Сиона. Всё у них стало общее. Они отменили деньги, двери домов должны были оставаться открытыми днем и ночью, в харчевнях кормили бесплатно…