L'Empire des anges

Martine, Edgar Allan Poe et les échecs donnent un sens nouveau à ma vie. Maintenant j'introduis beaucoup de suspense dans mes histoires dont la plupart ont pour base les échecs. Souvent les personnages de mes récits sont pris dans une partie dont ils ne connaissent pas les règles car ces fictions sont régies par des lois invisibles qu'ils ne sont pas à même d'imaginer.

Je propose à Martine de lui lire ma prochaine histoire. Elle accepte. Aurais-je enfin trouvé un lecteur? Je lui chuchote à l'oreille l'aventure de deux globules blancs qui enquêtent dans un corps humain pour y retrouver un microbe. Quand ils l'attrapent, ils constatent que le microbe a pour seule ambition de s'intégrer à la société des cellules du corps humain. À la fin, le microbe est accepté dans le corps, mais seulement à l'endroit où il peut se rendre utile.

– C'est-à-dire?

– Dans le système digestif, pour contribuer à la dégradation de la nourriture.

Elle rit:

– Pas mal trouvé. Ça t'est venu comment?

– J'ai vu une émission sur les microbes à la télé.

– Non, ce que je te demande, c'est comment t'est venue l'envie de rechercher un monde meilleur car ton microbe, en fait, il est en quête d'une société idéale.

– Il me semble que notre organisme est déjà une société idéale. Là-dedans, pas de compétition, pas de chefs, tout le monde est à la fois différent et complémentaire, et pourtant tout le monde agit dans l'intérêt général.

Martine dit que mon histoire est très jolie. Elle dépose un bisou sur ma joue, j'essaie de lui en donner un en retour, mais elle me repousse.

– Quand tu auras écrit d'autres histoires, je veux bien que tu me les lises, souffle-t-elle.

59. IGOR. 7 ANS

Mes nouveaux parents doivent venir me chercher ce soir. J'ai enfilé le simili-smoking en nylon noir qu'on nous a distribué pour les fêtes. J'ai ciré mes chaussures avec du saindoux. J'ai bouclé ma valise. Je ne parle plus aux autres. À midi, je ne mange pas. Je crains trop de tacher mon costume. J'ai parcouru un livre sur les bonnes manières à la bibliothèque. Je sais maintenant que la fourchette se place à gauche de l'assiette et le couteau à droite. Je sais que la viande s'accompagne de vin blanc et le poisson de vin rouge. À moins que ce ne soit le contraire. Je sais qu'il faut donner sa carte de visite aux autres riches qu'on rencontre afin de pouvoir se retrouver ensuite entre nous sans plus croiser de pauvres.

J'ai étudié aussi les médailles. Celles de mon futur papa signalent non seulement qu'il fait partie de l'élite de l'armée de l'air mais qu'en plus il a descendu des avions ennemis. L'armée de l'air… Je me sens déjà prêt à mépriser l'infanterie, l'artillerie et la marine. Vive l'aviation! On plane au-dessus des ennemis et on les tue de loin, sans les voir ni les toucher. Vive l'armée! Vive la guerre! Mort aux ennemis! Mort à l'Occident!

Quand je serai officiellement nommé «fils de colonel», je connaîtrai probablement tous les mouvements de nos troupes, je serai informé de toutes les missions secrètes dont la presse ne pipe mot. Je suis convaincu qu'on nous cache tout ce qui est vraiment intéressant: les massacres, les coups de force et tout ça. Les trois V de mon dortoir m'exaspèrent. Vivement que j'appartienne à une famille de riches, les pauvres commencent à me taper sur les nerfs.

Midi, treize heures, dix-sept heures. Je dis «au revoir» aux surveillants, je m'assieds et j'attends dix- neuf heures dans mon joli smoking du dimanche qui craque un peu aux entournures. Vania survient, me considère avec colère et me lance:

– Ton colonel, je suis sûr qu'il est pédophile.

– Tu dis ça parce que tu es jaloux. Tu ne sais même pas ce que c'est qu'un gâteau au chocolat.

– T'es qu'un lâcheur!

Je comprends que Vania comptait sur moi pour le protéger et l'aider, mais je ne peux pas demeurer à perpétuité à la disposition de tout le monde. Je me calme.

– Toi aussi, un jour ta chance viendra, et alors tu te comporteras exactement comme moi.

Mon papa tout neuf doit venir me chercher à dix-neuf heures. À dix-neuf heures trente, je serai sûrement en famille à manger des gâteaux, de vrais gâteaux avec du vrai beurre et du vrai chocolat.

Dix-huit heures trente. Plus qu'une demi-heure et j'en aurai fini avec cet orphelinat. J'aurai une famille et de l'amour.

Dix-huit heures quarante-cinq. Vassili se plante devant moi, l'air bizarre. Il m'ordonne de le suivre dans la salle des douches. Il y a une petite foule agitée là-bas. Tous les visages sont levés vers le plafond et, au plafond, il y a Vladimir pendu avec une pancarte autour du cou: «A caché des cigarettes pour ne pas payer l'impôt.» Mon copain obèse a dû être difficile à hisser si haut. Il est tout bleu et tire la langue d'une façon grotesque qui rend la scène encore plus terrifiante.

– C'est Piotr… c'est Piotr qui… l'a tué! articule difficilement Vania.