— Plus fort que ça… Eh bien, je sais, je suis sûre, tu entends bien, je suis sûre que tu es un petit homme sage comme une image et que tu ne m’as pas fait une seule infidélité…
Adam est ahuri.
— Mille pétards! elle en a tout-à-coup, de la science, ma femme!… C’est vrai, tout de même, que je ne lui ai jamais fait une infidélité… Saprelotte de saprelotte! c’est prodigieux!… fit si je te faisais une infidélité, ça serait-il mal en ça serait-il bien?…
— Ça serait mal, monsieur!… très mal!…
Elle l’attire auprès d’elle, sur le bi du bout du banc.
— Au surplus, Adam de mon cœur, il ne tient qu’à toi de devenir instruit comme moi, aussi vite et à si peu de frais… Mords à la pomme…
Elle lui tend la pomme.
— Ça me fait envie, à moi aussi, ma petite femme bienaimée; mais à quoi ça nous servira-t-il, d’être savants comme des académiciens, si nous en mourons dès aujourd’hui… Car enfin, il faut se faire un raisonnement: mourir dans mille ans, à la rigueur, ça me serait égal; mais casser ma pipe aujourd’hui même, non, ça serait bête comme tout…
Madame Adam hausse les épaules.
— Tu n’as pas l’air d’y croire, ma mignonne… Mais moi, je sais bien ce qu’il m’a dit, le vieux papa Bon Dieu; c’est à moi-même qu’il a parlé, et je t’assure qu’il a été catégorique… Permets que je te répète textuellement ses paroles:
— Adam, Adam, tu me fais rire… Est-ce que je suis morte. dis?
— Non, t’es bien vivante… Seulement, la journée n’est pas finie; gare la bombe!…
— Oh! que les hommes sont têtus!… Tu peux te vanter d’en avoir, de l’obstination, mon cher!… C’est insensé, ce que tu mets de temps à comprendre que le vieux rasoir s’est fichu de nous… Tiens, tu viens de citer les académiciens…
— Qui; et après?
— Les académiciens… sont-ils des puits de science, ceux-là?
— Evidemment.
— Eh bien, c’est parce qu’ils sont des puits de science que les académiciens sont des immortels…
Adam est troublé par l’argument. Son épouse se fait câline.
— Enfin, ne serait-ce que pour me faire plaisir, mords à la pomme, mon petit homme chéri… Quand tu en auras goûté après moi, nous serons tous deux comme les dieux…
— Comme les dieux?…
— Ne cherche pas à comprendre… C’est le serpent qui l’a dit…
Adam, résolu:
— Du moment que c’est le serpent qui l’a dit!… Donne, donne la pomme…
Il croque la pomme avec avidité.
Deux minutes se passent dans le silence; on entendrait voler un panamiste. Tout-à-coup, Adam pousse un cri; c’est la science qui lui arrive.
— Ventre-saint-gris! s’écrie-t-il, nous sommes nus comme des vers!… C’est du propre!…
— Nombril du pape! fait la femme à son tour, je n’ai même pas de jarretières!… C’est indécent!…
— Et nous qui devons aller ce soir au bal des orangs-outangs!… Impossible de nous présenter dans le monde, avec une tenue aussi négligée!…
— Vite, vite, il faut nous vêtir!…
«Et les yeux de tous deux s’ouvrirent; et, connaissant qu’ils étaient nus, ils cousirent ensemble des feuilles de figuier et s’en firent des ceintures.» (3:7)
Notez bien que le premier costume humain ne fut pas de feuilles de vigne; la gloire de l’invention de la vigne était réservée au patriarche Noé.
Une fois ainsi habillés, les deux époux se regardent.
— Nous ne sommes pas trop mal en cet accoutrement, dit le mari.
— Moi, la feuille de figuier me sied à merveille, fait la femme… Ces vêtements sont peut-être un peu poussiéreux; ils n’ont pas été battus depuis la saison dernière… Donne-moi un coup de brosse, Adam…
Leur contentement ne devait pas être de longue durée.
«Alors, ils ouïrent, au vent du jour qui souffle après midi, la voix de l’Eternel Dieu, qui se promenait (sic) dans le jardin. Et Adam et sa femme se cachèrent de la face de l’Eternel Dieu, parmi les arbres du jardin.» (3:8)
Ce Jéhovah, on le constate encore ici, est bel et bien un dieu corporel: il se promène, il parle; nous l’avons vu pétrir et souffler. La Genèse présente donc son Dieu à la mode de toutes les autres mythologies. Les divers peuples de l’antiquité n’eurent, en effet, pas d’autre idée de la divinité; Platon passe pour le premier qui ait fait Dieu d’une substance plus ou moins éthérée, qui n’était pas tout-à-fait corps.