La música del Adiós

Eran casi las diez y hacía una temperatura bastante por encima de cero. Bajó la cuesta hacia su casa mirando al ventanal de su cuarto de estar. Luces apagadas y nadie que le esperase. Pensó en Cafferty, preguntándose qué sueños tendría el gángster. ¿Se sueña cuando se está en coma? ¿Persiste alguna otra actividad? Rebus sabía que podía visitarle y sentarse a su cabecera. Tal vez una enfermera le trajese una taza de té y quizá fuese una persona de las que saben escuchar.

A Alexander Todorov le habían golpeado en el cráneo por detrás. A Cafferty le habían agredido por detrás, pero limpiamente, mientras que al poeta le habían aporreado primero. Él seguía tratando de esclarecer la relación: Andropov con toda evidencia. Andropov con sus amigos en las altas esferas… Megan MacFarlane, Jim Bakewell. Cafferty dando fiestas e invitando a beber y a cenar a Bakewell y a los banqueros; todos reunidos… Andropov dispuesto a trasladar sus negocios a Escocia, donde sus nuevos amigos le llevarían en palmitas, le defenderían. Los negocios son los negocios, claro: ¿qué importaba que Andropov estuviese a punto de ser acusado de corrupción en Rusia? Rebus se dio cuenta de que no había dejado de mirar a la desapacible ventana a oscuras de su piso.

«Hace buena noche para un paseo», dijo para sus adentros, mientras seguía cuesta abajo con las manos en los bolsillos.

Marchmont estaba tranquila, en Melville Drive no había coches. En Jawbone Walk, el camino que cruzaba los Meadows, apenas algunos peatones: estudiantes que volvían a casa. Caminó bajo los arcos hechos con mandíbulas reales de ballena y se preguntó -no por primera vez- qué propósito tendría aquello. Cuando su hija era niña jugaban a que les tragaba una ballena, como a Jonás y Pinocho… A lo lejos cantaban unos borrachos; dos vagabundos en un banco junto a unas bolsas con sus bienes materiales. El viejo centro hospitalario estaba siendo transformado en nuevos bloques de apartamentos que modificaban el perfil arquitectónico de las alturas. Siguió caminando y llegó a Forrest Road, pero en lugar de continuar recto hacia The Mound cortó por Greyfriars Bobby y bajó a Grassmarket. Todavía había muchos pubs abiertos y gente rezagada a la entrada de los albergues para los sin-techo. Cuando él vino a vivir a Edimburgo, el Grassmarket era un cuchitril; en realidad, gran parte de la Ciudad Vieja necesitaba desesperadamente una rehabilitación. Ahora se hacía difícil recordar su antiguo mal aspecto de entonces. Había quien decía que Edimburgo no cambiaba, pero era falso de todo punto, porque cambiaba constantemente.

Vio grupos de fumadores en la calle ante los pubs Beehive y Last Drop y en la tiendecita de pescado y patatas fritas había cola. Le asaltó la oleada del olor a frito y respiró hondo con fruición. En otro tiempo, en el Grassmarket se alzaba la horca; en ella murieron docenas y docenas de firmantes del pacto de la Alianza. Tal vez el fantasma de Todorov se habría unido a ellos. El camino se bifurcaba de nuevo y optó por la derecha hacia King’s Stables Road. Al pasar por delante del aparcamiento se detuvo un instante. Sólo había un coche en el nivel cero o planta baja. El dueño tendría que darse prisa porque cerrarían dentro de unos diez minutos. Estaba estacionado junto al sitio en que habían agredido a Todorov. No había ninguna mujer ofreciendo sus favores. Rebus encendió un cigarrillo y continuó caminando. No sabía adonde se dirigía. Por King’s Stables Road llegaría en un minuto a Lothian Road, frente al hotel Caledonian. ¿Seguiría alojado allí Sergei Andropov? ¿Buscaba él realmente otro enfrentamiento?

– Hace buena noche para pasear -repitió.

En ese momento pensó en los pubs de Grassmarket. Mejor retroceder sobre sus pasos, tomarse la última y coger un taxi para volver a casa. Dio la vuelta y comenzó a rehacer su camino. Al aproximarse de nuevo al aparcamiento vio el último coche que salía y paraba junto al bordillo; el conductor bajó y volvió hacia el aparcamiento, donde accionó las persianas metálicas que comenzaron a bajar con un zumbido eléctrico. El hombre no aguardó a verlas cerrarse, subió al coche y arrancó en dirección a Grassmarket.

Era el vigilante Gary Walsh, el guapo. Aparcado en el nivel cero… ¿No le había dicho a él que siempre dejaba el coche junto a la cabina de vigilancia en el primer piso? Las persianas ya se habían cerrado, pero había una ventanita a la altura del pecho. Rebus se agachó para mirar adentro. Las luces seguían encendidas; tal vez permanecieran así toda la noche. Se veía la cámara de seguridad en el rincón. Recordó que el compañero de Walsh le había dicho: «La cámara solía enfocar hacia ese sitio… pero la cambian…». A Rebus le parecía lógico: si trabajas en un aparcamiento de varios niveles, dejas el coche donde las cámaras lo enfoquen, y que se jodan los demás…