La música del Adiós

– Y añadió usted que casi seguro que fue a Mother’s o al hotel Caledonian. ¿Por qué esos dos lugares concretos, señor Riordan?

Riordan se encogió de hombros.

– Porque tenía que pasar por delante de los dos.

– Y de una docena más -replicó Clarke.

– Tal vez me los mencionara él.

– ¿No lo recuerda?

– ¿Es importante?

– Podría serlo -contestó Clarke mirando a Goodyear, que estaba haciendo su papel, con la espalda recta, las piernas separadas y las manos juntas delante sin decir nada. Imagen «oficial». Clarke dudaba de que Riordan advirtiese las orejas de soplillo, los dientes torcidos o las pestañas… vería sólo el uniforme y centraría su mente en la gravedad de la situación.

Riordan se restregó la barbilla, pensativo.

– Bueno, supongo que los mencionaría él -dijo.

– ¿Pero no la primera noche que se vieron? -Clarke esperó a que Riordan negara con la cabeza-. Así que, ¿no se dirigía a una cita?

– ¿Qué quiere decir?

– Cuando se separaron, el señor Todorov fue directamente al bar del Caledonian y estuvo allí hablando con alguien. Me pregunto si sería algo habitual.

– A Alexander le gustaba la gente. La gente que le invitase a un trago y escuchara sus historias y le contara cosas suyas.

– No me imagino el Caledonian como un lugar para contarse historias.

– Se equivoca; los bares de los hoteles son ideales. Se conoce en ellos a extranjeros y uno cuenta su vida en los veinte o treinta minutos que pasa en su compañía. Son increíbles las cosas que se cuentan a gente que no se conoce de nada.

– Tal vez porque son desconocidos -terció Goodyear.

– El agente tiene razón -dijo Riordan.

– ¿Y usted cómo lo sabe, señor Riordan? -añadió Clarke-. ¿He de suponer que ha hecho grabaciones clandestinas en lugares así?

– Infinidad de veces -contestó Riordan-. Y en trenes y en autobuses… de gente roncando o hablando a solas o conjurándose para derrocar al gobierno. A vagabundos en bancos del parque y a diputados en campañas electorales; a patinadores, a gente que va de picnic y a enamorados hablando por teléfono con su amante. Es mi hobby -añadió, volviéndose hacia Goodyear.

– ¿Y cuándo se convirtió en obsesión, señor? -inquirió educadamente Goodyear-. Supongo que poco antes de que le dejara su esposa.

La sonrisa se borró del rostro de Riordan. Goodyear, al comprender que se había pasado, dirigió una mirada a Clarke, que meneaba despacio la cabeza.

– ¿Alguna pregunta más? -dijo Riordan.

– ¿Se le ocurre con quién pudo estar bebiendo Alexander Todorov en ese hotel? -insistió Clarke.

– No -contestó Riordan dirigiéndose a la puerta. Goodyear dijo «lo siento» con los labios a Clarke, y los dos siguieron a Riordan al vestíbulo.

En el coche Clarke dijo a Goodyear que no se preocupara.

– Creo que no tenía nada que decirnos.

– De todos modos, habría debido dejar que usted hiciera el interrogatorio.

– Así has aprendido una lección -añadió Clarke accionando la llave de contacto.

Capítulo 13

– ¿Qué hace aquí ese fulanito? -preguntó Rebus, recostado en la silla con los pies en la mesa y el mando a distancia del vídeo en la mano, después de detener la imagen de la pantalla.

– Es un traslado provisional de Torphichen -dijo Clarke. Rebus la miró, pero ella desvió la vista. Todd Goodyear le tendía la mano y Rebus, aunque la miró, no se la estrechó. Goodyear dejó caer el brazo y Clarke lanzó un suspiro de disgusto.

– ¿Hay alguna novedad? -preguntó ella finalmente.

– El vídeo que pediste -contestó Rebus, ignorando completamente al recién llegado-. Échale un vistazo -añadió, poniendo de nuevo en marcha la proyección pero bajando el sonido casi al mínimo.

Aparecían una serie de políticos y personajes a quienes un público de aspecto inteligente planteaba preguntas. Entre medias, en el suelo, se leía en grandes letras «Edimburgo».

– Está filmado en el Hub -dijo Rebus-. Fui una vez allí a un concierto de jazz y lo reconocí en seguida.

– ¿Le gusta el jazz? -preguntó Goodyear sin lograr que Rebus le hiciera caso.

– ¿No ves a alguien conocido? -preguntó Rebus a Clarke.

– A Megan MacFarlane.

– Es curioso que no lo mencionara -dijo Rebus pensativo-. El moderador, al hacer las presentaciones, dijo que ella es la número dos del Partido Nacional Escocés y que es muy posible que se encargue de la dirección cuando el actual secretario deje el partido. Con ello sería «candidata a la presidencia del Estado escocés independiente», según palabras del moderador.

– ¿Y los demás quiénes son?

– Laboristas, conservadores y demócratas liberales.

– Y Todorov -se veía al poeta sentado junto al presentador en la mesa semicircular. Parecía relajado y garabateaba con el bolígrafo en un papel-. ¿Qué tal se defiende?

– Sabe más de política que yo -contestó Rebus-, y opina sobre todo lo habido y por haber.