La música del Adiós

Era una novedad para Hawes y Tibet, y también para Goodyear, por la cara que puso. Miraba a Rebus como preguntándose por qué un sargento podía estar por encima de un inspector, pero el timbre del teléfono rompió el silencio. Lo cogió Rebus, que estaba más cerca.

– Caso Todorov. Rebus al habla.

– Ah… Oiga… -era una voz trémula de hombre-. He llamado antes…

Rebus cruzó una mirada con Hawes.

– ¿Diciendo que había visto a una mujer, señor? Gracias por volver a llamar…

– Sí, bien…

– ¿En qué podemos ayudarle, señor…?

– ¿Tengo que dar mi nombre?

– La llamada es de índole confidencial, señor, pero conviene saber su nombre.

– ¿«Confidencial» hasta qué punto…?

«¡Habla de una vez!», sintió ganas de exclamar Rebus, pero mantuvo la voz equilibrada y amable, pensando en algo que le habían dicho en cierta ocasión: si puedes fingir sinceridad puedes llegar a donde quieras.

– Bueno, de acuerdo -dijo el que hacía la llamada-. Me llamo George.

– Gracias, George.

– George Gaverill.

– George Gaverill -repitió Rebus, mirando cómo Hawes apuntaba el nombre en su libreta-. Bien, ¿qué tiene que decirnos, George? Mis colegas me han hablado de una mujer…

– Sí.

– ¿Llama porque ha visto nuestras octavillas en el aparcamiento?

– El cartel puesto en la acera -replicó el hombre-. Seguro que no es nada importante. Bueno, vi en el telediario que machacaron a ese pobre hombre, ¿verdad? Pero no creo que pudiera hacerlo ella.

– Seguramente tiene razón, señor. De todos modos, estamos recogiendo toda la información posible para reconstruir los hechos -dijo Rebus poniendo los ojos en blanco, al tiempo que Clarke hacía un movimiento circular con el dedo indicándole que le diera conversación.

– Yo no quisiera que mi mujer pensara algo que no es… -añadió Gaverill.

– Naturalmente, señor. Así que, ¿esa mujer…?

– La noche del asesinato… -la voz se interrumpió de pronto y Rebus creyó que se había cortado la comunicación, pero enseguida oyó la respiración al otro extremo de la línea-, yo caminaba por King’s Stables Road…

– ¿A qué hora?

– A las diez… quizás a las diez y cuarto.

– Y vio a una mujer.

– Sí.

– Muy bien, señor -lo animó Rebus, volviendo a poner los ojos en blanco.

– Me hizo proposiciones sexuales.

La información cogió desprevenido a Rebus.

– Vamos a ver…

– Lo que le digo: quería copular, aunque ella lo expuso mucho más crudamente.

– ¿Y dice que fue en King’s Stables Road?

– Sí.

– ¿Cerca del aparcamiento?

– Sí, fuera del aparcamiento.

– ¿Era una prostituta?

– Supongo que sí. Me refiero a que no es algo que suceda todos los días… a mí por lo menos.

– ¿Y usted qué le dijo?

– Yo rehusé, naturalmente.

– ¿Y eso fue alrededor de las diez y cuarto?

– Sí, más o menos.

Rebus se encogió de hombros para darles a entender que no sabía si iba a sacar algo en claro. Lo que él quería era una descripción, pero eso sería más fácil hablando cara a cara con el informante; además, por los ojos de Gaverill sabría si se trataba de uno de tantos chalados.

– ¿No le sería posible -comenzó a decir despacio-, acercarse a la comisaría? Tenga en cuenta lo importante que puede ser su información.

– ¿Ah, sí? -dijo Gaverill, animado apenas un instante-. Pero es que mi esposa… no creo que…

– Seguro que puede darle alguna excusa.

– ¿Qué quiere usted decir? -exclamó de pronto el hombre.

– Bueno, simplemente que… -pero la comunicación se cortó y Rebus maldijo para sus adentros y colgó airado-. De ser una película, alguien habría localizado la llamada.

– Yo no he oído nunca que haya trabajadoras del sexo en esa calle ni en las cercanías -comentó Clarke escéptica.

– A mí me ha parecido que decía la verdad -rebatió Rebus.

– ¿Sabes si Gaverill es su verdadero nombre?

– Me apostaría algo.

– Entonces lo encontraremos en el listín telefónico -dijo Clarke volviéndose hacia Hawes y Tibbet-. Comprobadlo.

Así lo hicieron mientras Rebus daba golpecitos en el teléfono deseando que volviera a sonar. Al primer timbrazo lo cogió de un zarpazo.

– Perdone que haya colgado -dijo Gaverill-. No ha sido muy correcto.

– Señor, no le reprocho que se muestre prudente -se apresuró a decir Rebus-. Realmente esperábamos que volviera a llamar, porque se trata de uno de esos casos en los que ansiamos tener cualquier pista.

– Esa mujer no era una atracadora.

– Eso no significa que no viera algo. Sabemos que la víctima sufrió la agresión antes de las once, y si ella andaba por allí…

– Sí, claro, entiendo.

Hawes y Tibbet habían localizado el apellido y tendieron a Rebus un papel con el teléfono y la dirección de George Gaverill.

– Escuche -añadió Rebus-, esta llamada le está costando dinero. Le llamaré yo… ¿está en el número 229?

– Sí, pero no quiero…-la frase concluyó en una especie de gargarismo de Gaverill.

– Bien, entonces, señor Gaverill -dijo Rebus con voz más tajante-, o vamos a su casa a interrogarle o viene usted a Gayfield Square. ¿Qué prefiere?

Como un niño castigado, Gaverill prometió presentarse antes de media hora.

* * *