Но случилось так, что поэт пошёл прогуляться по своему родному городу, и забрёл дальше, чем обычно. За пределы садов и парков, окружавших усадьбу, которую подарил ему отец, за пределы чистых, опрятных улиц, застроенных красивыми домами богатых и знатных горожан. Он добрался до бедных кварталов, где не бывал прежде. И увидел там людей, которые изо дня в день делают тяжёлую работу, чтобы получить гроши. Увидел нищих стариков, едва живых, потому что никто не бросает им подаяния. И голодных детей, и калек, воров, бродячих собак, кучи отбросов, грязь, болезни и уродство. Всё это потрясло его - но не оттолкнуло, не заставило испытывать брезгливость. Он был добрый человек - ведь на свете не так-то мало добрых людей. Но он был человек, поначалу не очень сильный духом. И впал в страшное отчаяние. Больше всего на свете он хотел помочь всем этим людям - но не знал, как. Он уже решил, что раздаст те деньги, которые отец отдал ему во владение, но понимал, что этих денег гораздо меньше, чем страдающих людей. Да и не всем страданиям можно помочь деньгами. Разве деньги возвратят жене рыбака её мужа, который утонул в бурю? Разве вернут слепому зрение?
Во власти чёрной печали вернулся поэт домой. И тут же велел слугам брать из шкатулок драгоценности, брать деньги и имущество - и раздавать городским беднякам. А после взять достаточно и себе, и начать жить, как свободные люди, потому что он не хозяин им, и никому больше не хозяин.
Слуги сделали, как было сказано, раздали всё, а потом ушли. Поэт остался один в опустевшем доме. Только последнее сокровище было ещё с ним, его главное сокровище - почти законченная поэма.
Один за другим перебирал он листы, перечитывал слова - и всё сильнее становилась боль в его сердце. В его словах серебрился свет, зарёй всходила радость и как музыка, звучала любовь - но в жизни ничего этого нет, в жизни одни бесконечные беды и несчастья. А слова - что могут значить они? Кому они помогут? Кого исцелят?
Поэт понял ничтожность своих слов - и всё-таки они, эти слова, до сих пор были ему дороги. Но если он продолжит писать поэму, это заставит забыть о несчастных людях, которых он видел, отвлечёт от раздумий о том, как им помочь. И тогда поэт зажёг огонь в очаге и бросил своё творение в пламя - хотя сделать это ему было труднее, чем броситься в пламя самому. Но он выдержал это мучение. До самого конца смотрел, как пожирает огонь исписанные листы, пока самый последний из них не превратился в пепел. После этого он покинул дом, унеся с собой только то, что было на нём надето и несколько монет, которые подобрал на дорожке в саду - их обронили слуги.
Он снова пошёл в бедные кварталы. Здесь ему встретились двое детей, два брата, голодные и оборванные. Не дожидаясь, пока они попросят подаяния, поэт сам отдал им все свои монеты. Один из мальчиков сказал, что знает, кто он такой, слышал от взрослых. Счастливцы, которым удалось получить "наследство" потерявшего рассудок поэта, повсюду рассказывали о своей удаче. Город наполнился слухами, все говорили о безумце. Как он выглядит, тоже было известно - по этим приметам мальчик его и узнал. Поэт подтвердил, что догадка верна, и хотел отправиться дальше своей дорогой. Но мальчик остановил его и попросил прочесть немного из его знаменитой поэмы.
Это напоминание усилило боль. Но появилась и радость - поэт понял, что большую часть своего произведения помнит наизусть. "Что ж, - решил он, - всё, что мог, для этих детей я уже сделал - отдал им монеты. Если прочту стихи - лучше им, конечно, не станет. Но не станет и хуже". И он прочёл братьям отрывок из поэмы, а потом простился с ними и пошёл - сам не зная, куда, куда глядят глаза.