Лара. Нерассказанная история любви, вдохновившая на создание «Доктора Живаго»

В Советском Союзе в месяцы, последовавшие за итальянской публикацией, никаких официальных комментариев дано не было. Партийные деятели, включая Хрущева, были полностью в курсе международной реакции на роман и подготовки переводов на разные языки. Отдел Поликарпова держал руку на пульсе благодаря газетным вырезкам из западной прессы, освещавшей события. Ирония состоит в том, что в России доход Пастернака из-за официального замалчивания и непростого отношения к нему зависел от его переводных работ, в то время как у Фельтринелли был в руках прибыльный бестселлер.

В тот год были опубликованы несколько переводов Пастернака: шиллеровская «Мария Стюарт» стала образцовым переводом для советских постановок этой пьесы. Но из-за мрачных перспектив публикации его романа в России он, встревоженный неуклонным таянием денежных средств, весной предложил Гослитиздату заново издать его шекспировские переводы.

Огромное напряжение, в котором пребывал Борис, спровоцировало рецидив его прежней болезни, с новыми урологическими осложнениями, острой болью и высокой температурой. В какой-то момент анализ крови даже показал рак, но диагноз не подтвердился. В конце концов диагностировали защемление позвоночного нерва. Требовалось стационарное лечение, но подходящих мест не было. За год до этого кто-то в Союзе писателей постановил, что Пастернак «недостоин» лечиться в Кремлевской больнице. И поэтому в первую неделю обострения он был вынужден оставаться в Переделкине, между приступами мучительной боли читая Генри Джеймса и слушая радио. Ушла целая неделя лихорадочной деятельности родственников, друзей и медицинских специалистов, прежде чем для него «выбили» койку в Кремлевской клинике. 8 февраля 1958 года[462] Бориса, посылавшего воздушные поцелуи Зинаиде, сыновьям и друзьям, вынесли из переделкинского дачного дома на носилках.

По замечанию Ирины, к концу 1958 и в начале 1959 года казалось, что «молодость уходила из него».[463] Его прежняя энергия иссякала, и он «вдруг однажды стал неузнаваемый,[464] серый, потухший. Старый. И даже руки, такие тонкие, нервные, невероятно живые, вдруг падали бессильно на колени, когда он, внезапно замолчав посреди своего монолога, не моргая, долго смотрел в одну точку, как бы в оцепенении».

По мере того как международный успех «Доктора Живаго» набирал обороты, Пастернака засыпали почтовыми отправлениями из-за границы, содержавшими восторженные отзывы, поздравления и газетные вырезки. Это его до некоторой степени оживило. К осени переделкинская почтальонша доставляла по тропинке, ведущей к даче, до пятидесяти конвертов и свертков в день. Ольгу и Ирину раздражало, что Борис тратит много времени и сил, пытаясь ответить на все эти письма. Но после многих лет вынужденной изоляции он был воодушевлен и тронут всеми этими посланиями поддержки и доброй воли.

С момента возвращения из больницы Борис страшился рецидива. Ему необходимо было упражнять ногу, и он порой пешком за день обходил все Переделкино по два-три раза подряд. Он также начал работать в своем кабинете, стоя за конторкой, чтобы избежать долгих периодов сидения. Той весной и летом он принимал многих гостей, как званых, так и нежданных, из России и заграницы. В сентябре оксфордский лектор[465] Рональд Хингли ужинал в Переделкине с Борисом и Зинаидой. Он потом рассказывал, как Зинаида, «старуха, одетая в черное», была безмолвно вежлива, но косвенно проявляла недовольство этими иностранными контактами, которые одновременно и защищали, и компрометировали ее мужа. Хингли также обратил внимание на то, что Пастернак, казалось, относился к постоянному правительственному надзору с безразличием. Однако гость заметил, как хозяин напрягся, когда черный лимузин из тех, которыми пользовались службы госбезопасности, медленно проехал по узкому переулку, притормозив и почти остановившись у ворот дачи № 3.

12 мая 1958 года Борис писал Жозефине:

«Когда Д[октор] Ж[иваго] выйдет[466] в Англии, если прочтешь что-нибудь интересное и достойное о нем, пожалуйста, пришли мне вырезки и напиши пару слов обо всем, что узнаешь или услышишь (даже плохое). Не бойся никаких последствий для меня, разве только возможности, что твоя посылка может до меня не добраться.

Тепло целую тебя и Федю и всю твою семью. После этих последних двух болезней и с продолжающейся болью в ноге и постоянной возможностью острого рецидива я лишился уверенности в том времени, что мне осталось; я просто не знаю, сколько у меня его есть – не говоря уже о постоянной (лишь временно смягчившейся) политической угрозе моему положению, из-за чего невозможно представить себе твердую почву под ногами».