— А я говорю, не возьмет, — сказал бригадир. — Ниче не возьмет. Природа…
— Хочешь свалю? — сказал Андрей.
— Не свалишь.
— Спорим.
— Не свалишь.
— Литру выставишь. Не мне — бульдозеристу, чтоб трактор дал.
— А не свалишь?
— Сам литру поставлю. Из принципу… Мы на маневрах не такое валили.
Бригадир подумал. Сказал одному:
— Володька, дуй.
Собрав в узел еды, Дарья собралась к Андрею на покосы. В кочкарнике после дождей стояла вода. Пока добралась — мокрая, грязная, — выбилась из последних сил.
— Андрейка!..
Андрея на месте не оказалось.
Литовка, воткнутая в землю, торчала у шалаша. Другая, поддетая на ветку, висела на березке.
Разувшись, Дарья растерла промокшие ноги и огляделась.
Накошено было мало и неопрятно. Валки топорщились высоко, сквозь них торчала уцелевшая трава, покосы были волнисты.
Какое-то время сидела недвижно, потом, вздохнув, встала, взяла литовку, поплевала на руки и пошла косить сама короткими скорыми взмахами, наверстывая то, что не сделали сын и внук.
Лицо быстро покрылось испариной, дышать стало трудно. Не сдаваясь сделала…
…один и второй неверный взмах, и литовка чиркнула о камень.
Дарья остановилась, как споткнулась, с отчаянием поглядела на затупленное острие. Точила не было, и, отбросив ненужную теперь литовку, она опустилась на землю. Нет, ничего из загаданного не будет. Все впустую.
…Андрея она нашла среди пожегщиков. Он сидел за рычагами бульдозера, с помощью троса пытаясь свалить непокорный листвень.
Трактор ворочался: ревел, выл, гусеницами сдирая траву с дерном.
А дерево — стояло.
Поодаль в молчании глядели на него оставшиеся на Матёре жители: Богодул, Сима с Колькой, Афанасий, Катерина.
Натянутый трос врезался в ствол дерева, но силы дизеля не хватало.
Мотор взвыл от перегрузки.
Трос зазвенел от натяжения струною.
Толпа откатила назад, на безопасное расстояние. На опустевшей поляне осталась одна Дарья.
Не понимая криков, обращенных к ней, она стояла не в силах ни шевельнуться, ни остановить все это.
Раскаленный трос зашелся пронзительным свистом и…
…не успел бригадир добежать до Дарьи, раздался треск, и рядом с Дарьей с визгом пронесся оборванный трос.
Толпа ахнула.
Дарья не шевельнулась.
От трактора к ней мчался Андрей.
— Ты что, с ума сошла! — Ошалелый от испуга, он схватил Дарью в охапку, пихнул ее бригадиру.
— Андрюшенька! — Дарья судорожно вцепилась в Андрея. Бешеные от азарта глаза не видели ее. Отдирая от себя бабку, крикнул:
— Да забери ты ее! — Снова вскочил в трактор.
Взревел дизель. Трактор окутался перегаром, рывком развернулся на месте, поднял стальной нож и бросился на листвень.
Подоспевший Богодул и Сима потянули Дарью прочь, чтоб не видела происходящего.
Андрей отвел машину назад и ударил еще раз.
Мощный удар сотряс листвень. Сверху посыпалась обгорелая кора, мертвые ветки.
Лопнуло лобовое стекло кабины.
Осколки в кровь поранили руки и лицо Андрея.
— Кончай самодеятельность! — крикнул бригадир. — Побьешь машину!
По Андрей уже никого не слушал.
Кровь заливала глаза. Он смахивал ее тыльной стороной ладони. И снова кидал трактор на таран.
Бригадир попытался остановить Андрея еще раз — и едва не угодил под гусеницы. Казалось, машина взбесилась и действует теперь сама по себе, не подчиняясь человеку.
Дарья отворотилась — и пошла прочь.
…Павел сидел в избе один. Хлопнула во дворе калитка. Павел не шевельнулся, не переменил выражения лица, позы.
Вошел Андрей.
Рука была замотана окровавленной тряпкой. Порезы на лице залиты йодом. Прошел к ведру, жадно выпил ковш воды.
— Поди-ка сюда, — тихо и невыразительно сказал Павел.
Андрей на мгновение замер, напрягся спиной, — видно, почувствовал в голосе или в интонации что-то необычное.
Взглянул на отца.
— Чего?
— Подойди, говорят…
Андрей подошел. Павел поднялся. Ударил по лицу.
Андрей не ожидал. Дернулся головой. Недоуменно посмотрел на отца.
Павел замахнулся опять. Но не ударил. Выматерился и, отвернувшись, сел.
Андрей сплюнул к порогу кровь. Достал чемодан. Собрался. Движения его были деловиты, подчеркнуто спокойны. Он вышел из избы. Павел сидел неподвижно, сгорбившись.
Андрей спустился к причалу, бросил в лодку чемодан, завел мотор, сел. Обороты росли, лодка напряглась, готовая оторваться от берега, но не могла — была на привязи.
Андрей сидел не шевелясь. Потом вдруг встал, шагнул из лодки и быстро направился к лому. Невыключенный мотор безуспешно оттягивал лодку от берега.
Андрей открыл дверь. У стола сидел отец. Курил. Андрей шагнул к столу, вытащил из кармана деньги. Положил на стол.
— Вот, на ремонт машины. Остальные дошлю. В этом виноватый.
— Только в этом? — Отец поднял на него глаза.
Андрей выпрямился.
— Хорошо, виноватый, только в чем? Что машину побил? Или листвень? А?.. Че молчишь?.. Сам не знаешь?
Павел только сглотнул.
Андрей продолжал, и он уже не мог остановиться: