Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Я прочитал все номера вашего журнала, начиная с самого первого, вышедшего в январе 1905 г., и считаю, что я вправе высказать вам свое одобрение и несколько замечаний по наполнению.

В наш век вульгарности и убогого реализма чтение All-Story Weekly, создаваемого по художественным принципам По и Верна, – настоящая отдушина».

В другом письме Лавкрафт рассказывал, что первый выпуск журнала за январь 1905 г. появился в газетных киосках еще в ноябре 1904-го[430]. All-Story Weekly был похож на «Аргоси» (Argosy), который в октябре 1896 г. по решению Манси превратился в полностью литературное издание[431]. Название журнала много раз менялось; с 7 марта 1914 г. он стал еженедельником, а с 16 мая 1914 г. его объединили с «Кавалеристом» (Cavalier), выпускавшимся с октября 1908 г., и журнал стал выходить под названием All-Story Cavalier Weekly. Лавкрафт, конечно, покупал и Argosy, хотя трудно сказать, когда именно он им заинтересовался. В 1916 г. он застенчиво признавался, что «в 1913 г. я обзавелся предосудительной привычкой читать дешевые журналы вроде Argosy, которые помогали немного разогнать скуку»[432], однако такое заявление кажется по меньшей мере уклончивым в свете его письма в All-Story Weekly. Вполне возможно, что Лавкрафт начал читал Argosy с 1905 г. или даже раньше, но пусть это пока останется нашим предположением. К тому же в Argosy регулярно появлялась полностраничная реклама Международной заочной школы из Скрэнтона в Пенсильвании, о которой Лавкрафт, скорее всего, узнал как раз из этого журнала примерно в 1909 году. В письме 1935 г. он сообщает, что «где-то 25–30 лет назад»[433], то есть около 1905–1910 гг., читал «Популярный журнал» (Popular Magazine) (конкурент Argosy от издательства Street & Smith), однако мы не знаем, как долго и как часто Лавкрафт покупал этот журнал, в котором публиковали значительно меньше «странной» литературы по сравнению с изданиями Munsey.

Вот еще один интересный и отчасти тревожный факт: Лавкрафт прочитал все номера «Журнала железнодорожника» (Railroad Man’s Magazine, 1906–1919)[434], то есть огромное количество статей и художественных произведений о железных дорогах. Это был первый специализированный палп-журнал из серии Munsey, и от одной мысли о том, что Лавкрафт прочитал 150 ежемесячных выпусков данного издания, становится немного не по себе. Возможно, как раз в возрасте семнадцати лет он забросил игры с деревушкой «Нью-Анвик» и стал удовлетворять свой интерес к поездам с помощью чтения.

Что же в тех журналах так привлекало Лавкрафта? Ответ на данный вопрос частично дается в вышеупомянутом письме: в них печатали много произведений в жанре ужасов, фэнтези, детектива и научной фантастики, которых становилось все меньше и меньше в глянцевых и литературных изданиях того времени. Как отмечал Лавкрафт в 1932 г.: «В целом… в изданиях Munsey публиковали больше “странной прозы”, чем в любом другом журнале начала двадцатого века»[435]. В других письмах он говорит, что «впервые обратил внимание»[436] на «Черного кота» (Black Cat, 1895–1922) примерно в 1904 г. и что благодаря этому журналу и All-Story он «впервые познакомился с современной “странной” литературой»[437]. Как человека, выросшего на произведениях Э. По, У. Кларка Расселла и других авторов девятнадцатого века, Лавкрафта вдохновляло осознание того, что в «странном» жанре пишут и его современники.

И все же я не упоминал о его запойном чтении палп-журналов Munsey до этого момента потому, что, в отличие от бульварных романов, они никак не повлияли на создание двух сохранившихся рассказов периода 1903–1908 гг. – «Зверя в подземелье» и «Алхимика». Здесь просматриваются черты Э. По, готической литературы и эссеистов августинской эпохи (в стиле прозы), что довольно странно, учитывая бурный интерес Лавкрафта к журналам Munsey. Так или иначе, теперь мы хотя бы знаем, от какого занятия Лавкрафт не отказался во время периода «затишья» с 1908 по 1913 г.: даже несмотря на нервный срыв, он не пропускал ни одного номера All-Story.