Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Когда давным-давно Бог создал Землю,
Человека сотворили по образу Зевса.
Затем появились звери,
Слишком далекие от человечества.
Чтоб заполнить сей пробел,
Хозяин Олимпа придумал хитрый план
И выковал другое существо, получеловека,
Наделил его пороками и дал ему имя – НЕГР.

В защиту сего творения можно сказать лишь одно: в отличие от «Триумфа природы» и «Падения Новой Англии», здесь Лавкрафт хотя бы не лицемерит и не прибегает к христианским образам, в которые сам не верил. Мы не обнаружили публикаций данного стихотворения и надеемся, что оно так и не было нигде напечатано. Впрочем, текст сохранился в виде гектографической копии, и Лавкрафт, вероятно, распространял его среди родных и друзей, которые наверняка одобряли его позицию или, по крайней мере, ему не возражали.

Стихотворение «О новоанглийской деревушке в лунном свете», судя по дате на рукописи, Лавкрафт сочинил 7 сентября 1913 г., а опубликовали его только в 1915-м. Все становится ясно уже по вводному абзацу: «Мирные старые деревеньки Новой Англии быстро теряют свой земледельческий дух в угоду промышленности, и место коренных северян занимают низкопробные иммигранты из Западной Азии и с юга Европы». В восьми четверостишиях Лавкрафт вновь возвращается к теме, затронутой в «Падении Новой Англии», хотя больше внимания все же уделяет спаду сельского хозяйства и соответствующего образа жизни в связи с натиском машинного оборудования, а не вторжением иностранцев. Правда, ему казалось, что эти явления взаимосвязаны.

По сравнению с «Новоанглийской деревушкой» «Парк Квинсникет» предстает довольно безобидным творением. Лавкрафт относит его к 1913 г.[428]. Парк Квинсникет (ныне – парк Линкольн-Вудс), одно из его любимых мест отдыха, находится в четырех милях к северу от Провиденса. Лавкрафт часто там гулял, читал и писал на свежем воздухе. Хвалебное описание этого уголка природы звучит банально и неестественно, однако среди 117 строк можно найти вот такой интересный отрывок:

Из заросшего тростниками озера того гляди
Появится робкая нимфа иль сатир:
Наши глаза с восторгом ищут наяд,
А уши прислушиваются к трубам Пана.

Сразу вспоминается, как в семь лет Лавкрафту привиделись «бог Пан с копытами вместо ног и сестры Фаэтусы», правда, произошло это, скорее всего, в парке Блэкстоун на берегу реки Сиконк, а не в Квинсникете.

Больше ничего конкретного о том, чем занимался Лавкрафт в те годы, нам не известно. Вполне может быть, что он с головой погрузился в свои исследования и читал множество книг, как научных, так и художественных. По-видимому, именно в тот период он набрался знаний в самых разных областях и позже изумлял коллег своей эрудированностью. Несомненно, Лавкрафт продолжал читать и «странную прозу». В 1925 г. он утверждал, что прочитал «Затерянный мир» Конан Дойла «лет пятнадцать назад»[429], однако книга вышла только в 1912 г., поэтому ознакомиться с ней раньше он никак не мог.

Также, как нам известно, Лавкрафт в огромных количествах поглощал только-только появившиеся палп-журналы. В единственном сохранившемся номере Rhode Island Journal of Astronomy (27 сентября 1903 г.) упоминается статья Э. Дж. Доджа «Сможет ли человек полететь на Луну?», напечатанная в октябрьском выпуске Munsey’s Magazine, – получается, в 13 лет Лавкрафт уже читал этот журнал. До сих пор не утихают споры по поводу того, можно ли отнести разнообразные журналы, которые публиковал Фрэнк Э. Манси, к бульварному чтиву. Будем считать, что они являлись предшественниками палп-журналов и занимали важное место в цепочке развития массовой журнальной прозы от «десятицентовых» и «пятицентовых» романов конца девятнадцатого века до самого настоящего бульварного чтива 1920-х. Лавкрафт запоем читал «десятицентовые» романы, и немудрено, что ему пришлись по нраву журналы Munsey, пусть они и были своего рода постыдным удовольствием. Впрочем, тогда он еще не предполагал, что эти журналы в корне изменят его жизнь и карьеру – в основном, но не во всем, к лучшему.

Неизвестно, как долго Лавкрафт читал «Манси» до выхода октябрьского выпуска 1903 года (который, подобно большинству популярных изданий, появился в продаже раньше указанной на обложке даты) и сколько еще продолжал читать его после. Зато у нас есть информация из следующего письма в журнал «Еженедельные истории» (All-Story Weekly) от 7 марта 1914 г.: