Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Мы не располагаем никакой информацией о характере его срыва, и остается лишь строить догадки о произошедшем, в чем нам помогут свидетельства со стороны. Гарри Бробст, говоривший с женщиной, которая училась в одной школе с Лавкрафтом, рассказывает: «По ее словам… у него случались ужасные тики – например, он внезапно вскакивал со стула и начинал прыгать. Кажется, это называли припадками. Из старшей школы его забрали, и дальше он, видимо, занимался только с репетиторами. Она сказала, что помнит Говарда, еще как помнит. Наверное, он перепугал других учеников до полусмерти»[381]. Из этого примечательного воспоминания можно сделать вывод, что у Лавкрафта по-прежнему проявлялись симптомы малой хореи (если он действительно страдал от этой болезни). Бробст, будучи доктором психологических наук и специалистом по уходу за психически больными, рассматривает возможность наличия у Лавкрафта «хорееподобных симптомов» и даже предполагает, что у него были истерические припадки – чисто психологическое заболевание, не имеющее физиологической причины. Теперь уже трудно установить, бросил ли Лавкрафт школу именно из-за этих припадков.

Кое-какие детали мы узнаем и от Гарольда У. Манро, который вспоминает еще один случай с Лавкрафтом:

«… строили новый дом, и это, естественно, привлекало всех ребят с округи, особенно после того, как у плотников заканчивался рабочий день. Внимательно осматривались бочонки с гвоздями, из которых щедро набирали образцы на пробу. Подниматься и спускаться можно было только по приставным лестницам, поэтому самым интересным считалось покорение верхних этажей. Это место интриговало и маленького Говарда, который, правда, ходил туда один по темноте. Потом вдруг стало известно, что какой-то мальчишка – мальчишка Лавкрафтов – сорвался (с какой высоты, никто не знал) и упал прямо на голову. Когда волнение из-за этой новости понемногу затихло, в тот же день сообщили, что голову пострадавшего “обложили льдом”»[382].

Манро не указывает, когда конкретно произошел этот случай (сам он ничего не видел, а лишь передал услышанное от одной девочки «немного помладше Лавкрафта», впоследствии ставшей супругой Манро), а далее прямолинейно добавляет: «Лавкрафт не окончил ни Хоуп-Стрит, ни какую-либо другую школу. Он хотел получить оценки, которые позволили бы ему поступить в Брауновский университет, но пошатнувшееся здоровье вынудило его бросить учебу еще задолго до окончания выпускного года». Таким образом, Манро безоговорочно связывает данное происшествие с тем, что Говард перестал ходить в школу.

Нервный срыв Лавкрафта – будь то расстройство чисто психоневрологическое или же вызванное совокупностью психических и физических факторов, – как и менее серьезный срыв в 1906 г., явно был связан с учебой в школе, однако «регулярное посещение» всего трех предметов, выбранных им на третьем году в Хоуп-Стрит, вряд ли могло спровоцировать настолько тяжелое заболевание. Лавкрафт изучал химию, физику и алгебру: по первым двум предметам он получил наивысшие баллы, а по алгебре заново проходил часть прошлогоднего курса. Вероятно, из-за неудач с алгеброй он постепенно осознал, что никогда не сможет профессионально заниматься химией или астрономией и сделать карьеру в какой-либо из этих областей. Это наверняка был серьезный удар, заставивший Лавкрафта полностью пересмотреть взгляды на будущее. Вот что он писал в 1931 г.: