Лавкрафт: История Жизни

из CAS [Кларка Эштона Смита]! Роскошный ритм, поэтические образы, эмоциональные

переходы & атмосферность. Цаттогва! В литературе Вы, определенно, сильны, уж

говорите, что хотите!... На сей раз Вы попали в точку! Весь космический размах ранних

вещей Уондри - & бесконечно больше содержания. Так держать!

Лавкрафт убеждал Барлоу послать рассказ Фарнсуорту Райту, но, думаю, этого не

случилось; на самом деле, его должны были тотчас послать Брэдофски, чтобы он появился

в "Californian" летом 1936 г., - еще одно доказательство того, что Лавкрафт вряд ли над ним

работал. Лавкрафт повторил свои похвалы "Ночной океан" в "Литературном обзоре",

который был напечатан в том же номере "Californian", что и сам рассказ.

Таким образом, можно предположить, что Лавкрафт и Барлоу приняли в "Ночном океане"

равное участие. Но безотносительно точной природы их сотрудничества, "Ночной океан" -

один из самых атмосферных рассказов в корпусе текстов Лавкрафта. Он очень близко -

возможно, ближе, чем собственные работы Лавкрафта (за исключением "Сияния извне") -

подходит к воплощению самого духа мистического рассказа; как Лавкрафт писал в

"Сверхъестественном ужасе в литературе" по поводу некоторых вещей работ Блэквуда:

"Здесь строгое искусство достигает своего высрчайшего развития, и впечатление

неодолимой и незабываемой яркости создается без единого вымученного пассажа или

фальшивой ноты... Сюжет неизменно неважен, и атмосфера довлеет беспрепятственно".

Сюжет рассказа - художник, который уединенное приморское бунгало, ощущает некое

странное, но неясное присутствие на берегу и в океане - действительно, не имеет большого

значения, но волшебство в том, как он рассказан: здесь избегание откровенности (чем

постоянно грешат поздние работы Лавкрафта) превращается в достоинство, и в финале

рассказчик может заключить, что

...странность... вскипела, как колдовское варево в горшке, что поднялось к самой кромке, на

мгновение неуверенно замерло - и опало, унеся с собой то неведомое послание, что оно

принесло... Я подошел пугающе близко к осознанию древней тайны, что осмелилась

подобраться поближе к обители людей, осторожно таясь за самым краем ведомого. И все

же, в конце концов, остался ни с чем.

"Ночной океан" допускает множество истолкований, порождая новые догадки при

каждом новом перечитывании. Это последнее сохранившееся литературное произведение,

над который, видимо, работал Лавкрафт.

Литературным клиентом, которому Лавкрафт шутливо жаловался на Барлоу, была его

старая коллега по самиздату Энн Тиллери Реншо, который доросла от простого

преподавания до руководства собственной школой, Школой речи Реншо в Вашингтоне,

округ Колумбия. В начале 1936 г. она сделала Лавкрафту предложением: она хотела, чтобы

он вычитал и отредактировал написанную ею брошюре под названием "Культурная речь",

разработанную для образовательных классов для взрослых. Лавкрафт, разумеется, охотно

согласился поработать над проектом - не только потому, что дело показалось ему

интересным, но и потому, что оно сулило доход в те скупные на литературные подработки

времена.

К середине февраля у Лавкрафта на руках оказалась, по крайней мере, часть чернового

варианта текста, и он начала понимать, что "работа несколько обширнее, чем я ожидал, -

включая предоставление оригинальных элементов, а также переработку специфического

текста", но, несмотря на болезнь тети, он согласился взяться за работу при условии, что он

получит четкие инструкции относительно того, насколько он должен расписать текст. Он

беззаботно добавляет: "Расценки можно обсудить позже - мне кажется, что любая цифра,

которую Вы назначите (учитывая прецеденты), будет достаточной". Позднее, когда работа

была завершена, он пришел к выводу, что Реншо будет скрягой, если заплатит меньше 200

$. В итоге, он получил всего 100 $, но, похоже, по собственной вине, так как запрошенную в

итоге цену, 150 $, он лично уменьшал до 100 $ из-за задержки с выполнением работы.

Сперва Лавкрафт пытался уложиться в назначенный Реншо срок, до 1 мая, но проблемы,

одолевавшие его весной и летом, сделали это невыполнимым. Поставленный перед новым