– Eh bien! répliqua Jeanne avec l’énergie toute brutale du chirurgien qui décide l’amputation d’un membre; si vous êtes au désespoir, monsieur de Rohan, ne vous laissez donc pas aller à des enfantillages plus dangereux que la poudre, que la peste, que la mort! Si vous tenez tant à cette femme, conservez-vous-la, au lieu de la perdre, et si vous ne manquez pas absolument de cœur et de mémoire, ne risquez pas d’englober dans votre ruine ceux qui vous ont servi par amitié. Moi je ne joue pas avec le feu. Me jurez-vous de ne pas faire un pas pour voir la reine? Seulement la voir, entendez-vous, je ne dis pas lui parler, d’ici à quinze jours? Le jurez-vous? je reste et je pourrai vous servir encore. Êtes-vous décidé à tout braver pour enfreindre ma défense et la sienne? Je le saurai, et dix minutes après je pars! Vous vous en tirerez comme vous pourrez.
– C’est affreux, murmura le cardinal, la chute est écrasante; tomber de ce bonheur! Oh! j’en mourrai!
– Allons donc, glissa Jeanne à son oreille; vous n’aimez que par amour-propre ailleurs.
– Aujourd’hui, c’est par amour, répliqua le cardinal.
– Souffrez alors aujourd’hui, dit Jeanne; c’est une condition de l’état. Voyons, monseigneur, décidez-vous; resté-je ici? Suis-je sur la route de Lausanne?
– Restez, comtesse, mais trouvez-moi un calmant. La plaie est trop douloureuse.
– Jurez-vous de m’obéir?
– Foi de Rohan!
– Bon! votre calmant est tout trouvé. Je vous défends les entrevues, mais je ne défends pas les lettres.
– En vérité! s’écria l’insensé ranimé par cet espoir. Je pourrai écrire?
– Essayez.
– Et… elle me répondrait?
– J’essaierai.
Le cardinal dévora de baisers la main de Jeanne. Et l’appela son ange tutélaire.
Il dut bien rire le démon qui habitait dans le cœur de la comtesse.
Chapitre 22
La nuit
Ce jour même, il était quatre heures du soir, lorsqu’un homme à cheval s’arrêta sur la lisière du parc, derrière les bains d’Apollon.
Le cavalier faisait une promenade d’agrément, au pas; pensif comme Hippolyte, beau comme lui, sa main laissait flotter les rênes sur le col du coursier.
Il s’arrêta, ainsi que nous l’avons dit, à l’endroit où monsieur de Rohan depuis trois jours faisait arrêter son cheval. Le sol était, à cet endroit, foulé par les fers, et les arbustes étaient broutés tout à l’entour du chêne au tronc duquel avait été attachée la monture.
Le cavalier mit pied à terre.
– Voici un endroit bien ravagé, dit-il.
Et il approcha du mur.
– Voici des traces d’escalade; voici une porte récemment ouverte. C’est bien ce que j’avais pensé.
«On n’a pas fait la guerre avec les Indiens des savanes sans se connaître en traces de chevaux et d’hommes. Or, depuis quinze jours, monsieur de Charny est revenu; depuis quinze jours monsieur de Charny ne s’est point montré. Voici la porte que monsieur de Charny a choisie pour entrer dans Versailles.
En disant ces mots, le cavalier soupira bruyamment comme s’il arrachait son âme avec ce soupir.
– Laissons au prochain son bonheur, murmura-t-il en regardant une à une les éloquentes traces du gazon et des murs. Ce que Dieu donne aux uns, il le refuse aux autres. Ce n’est pas pour rien que Dieu fait des heureux et des malheureux; sa volonté soit bénie!
«Il faudrait une preuve, cependant. À quel prix, par quel moyen l’acquérir?
«Oh! rien de plus simple. Dans les buissons, la nuit, un homme ne saurait être découvert, et, de sa cachette, il verrait ceux qui viennent. Ce soir, je serai dans les buissons.
Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se remit lentement en selle, et sans presser ni hâter le pas de son cheval, disparut à l’angle du mur.
Quant à Charny, obéissant aux ordres de la reine, il s’était renfermé chez lui, attendant un message de sa part.
La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au lieu de guetter à la fenêtre du pavillon qui donnait sur le parc, guettait dans la même chambre à la fenêtre qui donnait sur la petite rue. La reine avait dit: à la porte de la louveterie; mais fenêtre et porte dans ce pavillon c’était tout un, au rez-de-chaussée. Le principal était qu’on pût voir tout ce qui arriverait.
Il interrogeait la nuit profonde, espérant d’une minute à l’autre entendre le galop d’un cheval ou le pas précipité d’un courrier.
Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine avait joué Charny. Elle avait fait une concession au premier mouvement de surprise. Honteuse, elle avait promis ce qu’il lui était impossible de tenir; et, chose affreuse à penser, elle avait promis sachant qu’elle ne tiendrait pas.
Charny, avec cette rapide facilité de soupçon qui caractérise les gens violemment épris, se reprochait déjà d’avoir été si crédule.
– Comment ai-je pu, s’écriait-il, moi qui ai vu, croire à des mensonges et sacrifier ma conviction, ma certitude, à un stupide espoir?
Il développait avec rage cette idée funeste, quand le bruit d’une poignée de sable lancée sur les vitres de l’autre fenêtre attira son attention et le fit courir du côté du parc.